『レオン』と『カリオストロの城』の中年男の愛

映画『レオン』で涙した、感動したという人は多いと思います。私もそうです。ただ、初めて観た時と何回も観た後ではだんだん感じることも変わってきます。最初観たときは「ジャンレノかっけー。ナタリーポートマン可愛すぎ。ジャンレノうらやましすぎ」という感じです。ですが、繰り返しみるうちに、だんだん、レオンという男の心の中に入り込んでいくようになるというか、孤独を受け入れて一人で都会を生きる男の心境が想像できるようになってきますし、ナタリーポートマンみたいなかわいい女の子がある日突然、生活の中に現れて、しかも(精神的な)愛情関係を結ぶということが中年男にとっては唐突すぎて戸惑うけれど、かけがえがないと感じて命も捨てられるという部分が理解できるようになってきます。私が中年男になったこともそういったことに意識が向かう理由の一つかも知れません。

ナタリーポートマンの顔芸が素晴らしいです。特に、家族が殺されて自分も殺されるかも知れないという時にレオンのドアの呼び鈴を押した時ののぞき窓から見える「お願い、ドアを開けて」の時の表情は、よくもあんな顔ができるものだと、本当に凄いという以外の感想がありません。とてもセクシーな雰囲気でジャンレノを誘惑する魅せる場面も、観ているこっちが赤面します。今の時代ならもしかすると、ぎりアウトかも知れないですが、感情を揺さぶられるという点ではとても凄い映画です。

ジャンレノとナタリーポートマンが暮らすニューヨークのぼろぼろのフラットの雰囲気も好きです。『セブン』の犯人が住んでいるところもあんな感じでしたが、ああいう感じのところで都会の景色を窓から眺めながら少し孤独な生活を送ってみるということに憧れがあります。やってみたら多分すぐに飽きると思いますが、いつかお金に少し余裕ができたらそんなことをしてみたいです。

よくよく考えてみれば、質素な生活でお酒も飲まず、観葉植物を愛し、『雨に唄えば』という映画を繰り返しみることだけが楽しみの殺し屋という設定があざといですが、その他のいろいろなことがそういうのを吹っ飛ばしているので文句はありません。

ゲイリーオールドマンの持っている雰囲気もいいです。ちょっとマッドな感じですが、ショーンペンほど気味悪いわけではありません。ドラッグを使ったときにカーッと顔面が赤くなっていくのはCGが未発達な時代の演技ですから、大変な努力家なのだと思います。

『レオン』はシャイで素朴な中年男のところに目の醒めるような美少女が現れるからぐっときます。これがトムクルーズとかマイケルJフォックスとかみたいな人の前に現れ出てきても白けてしまいます。美男美女でお好きにどうぞ、となってしまいます。しかも、女の子の方が積極的なのに、おじさんの方が絶対に何もしないというところも観客からの支持を得られる、一歩間違うとみだらな感じになるのが、ぎりぎりのところで清潔感を保つことになっていると思います。

カリオストロの城』のルパンもクラリスには絶対に何もしません。クラリスが望んでも絶対にしません。それが中年男の矜持、宿命といわんばかりにストイックに去って行きます。この点で『レオン』と『カリオストロの城』は共通しており、観客の支持を得られる理由の一つになっていると思います。

こんなことを考えるのは、私に中年になった証なのだなあとしみじみ思うのです。

スポンサーリンク

関連記事
リュックベッソン監督『ジャンヌダルク』の思い込みのパワー

勅使河原宏監督『豪姫』の時間を隔てた愛

勅使河原宏監督の『豪姫』は本当に凄い作品です。褒めるなどというおこがましいことが私なんかにできるはずもないです。ただただ、ため息をつくように画面を見続ける以外にできることはありません。

美しい映像。豪華な衣装。深い演出。どれも私のような半端者があれこれ言えるようなものではありません。何度となく繰り返しみて、細部に至るまで作りこまれた演出に気づいていくしかありません。何十回観ても完全に読み解くことはできないかも知れません。それでもせっかくこの世に生まれてきてこの映画を観ないなどというもったいないことはできません。

表情がいいです。表情で多くのことを語っています。口ほどに物を言っています。『エリザベス』と同じです。

秀吉が愚かで嫌な人です。強い人かも知れませんが、愛を知らない人です。愛させようとする人ですが、愛したくなる人ではありません。古田織部に対し釈明と命令を繰り返しますが、心が通い合うということがありません。秀吉がどんな人だったのか、その人物像についてはいろいろな描き方があるでしょうけれど、私にはこの映画の秀吉像がしっくりきます。小西行長がかくも積極的で不誠実な裏切りをしたのには、このような秀吉の人間性があるようにも思えて来ます。

豪姫が美しいです。若いころは元気で活発ですが、奥様になった後のアンニュイな美しさにはただただ感嘆するだけです。私の世代にとって姫と言えば、ナウシカクラリスです。ナウシカにもクラリスにもアンニュイがありません。豪姫にはあります。宮沢りえという人は本当に凄い人なんだなあと、ほとほと思うだけです。

古田織部に使えている臼という男がいます。普段は焼き物を作っています。超人的な体力の持ち主で、隠密的なこともできます。秀吉に切腹させられた利休の首を利休の愛人の家に届けます。愛人は覚悟を決めて自ら命を絶ちます。臼は自分が首を届けたことで女性が死んでしまうという展開に驚愕し、豪姫の寝所に入り込み、その後、主人にきちんとことわって出奔します。

臼は山の中で過ごします。やがて秀吉が死に、関ケ原の戦いがあり、ついに大坂の陣へと時代が変転して行きます。臼は山を下り、偶然が重なり合って豪姫と再会します。豪姫は前田利家の娘として生まれて秀吉の養女になり、宇喜多秀家に嫁いだ人ですが、関ケ原の戦いで負けて宇喜多秀家は息子ともども八丈島に流されます。豪姫は加賀で何もすることがない、ただ無聊なだけの日々をアンニュイに過ごしています。このアンニュイぶりがため息をつきたくなるほど美しいです。タバコを吸う豪姫のすわり姿は芸術品です。臼は豪姫の下で働きます。

古田織部が家康にあらぬ疑いをかけられて閉門・切腹になるという事態を迎えます。臼は豪姫の使者として織部の屋敷に入り込み、織部の最期を見届けます。その報告のために加賀の豪姫のもとに帰ります。豪姫と臼は再び結ばれます。20年を経て二人が再び愛し合うという展開は、どのようなことがあっても運命的に結ばれていれば必ずそうなるという意味にも思え、『嵐が丘』を連想します。

勅使河原監督の作品はそんなにたくさんあるわけではありません。ですが、理解できます。こんなに作りこまれた作品を一生のうちにたくさん作れるはずはありません。残された私たちには、繰り返し観て称賛することしかできません。

関連記事
勅使河原宏監督『燃え尽きた地図』の男と女
勅使河原宏監督『他人の顔』の失われた自己愛
勅使河原宏監督『砂の女』の脆弱な近代の男と女

サガン『悲しみよこんにちは』の女の人の心理

『悲しみよこんにちは』はサガンのデビュー作で代表作です。というかサガンの作品では他には特に知っているものがありません。多分、フランス語ではいっぱいいろいろ書いていると思います。ですが、普通に日本で生きててサガンの作品に触れるとすれば『悲しみよこんにちは』で始まり『悲しみよこんにちは』で終わります。いい本です。涙が自然に流れて来そうなくらいとてもきれいで切ない内容です。

お父さんと娘のセシルが南フランスの海辺のリゾートで夏休みを過ごします。きらきらとした透明感のある素敵な夏休みです。お父さんは離婚しています。でもかっこいいのでとてももてます。作品に詳しく書かれているわけではないですが、きっとガールフレンドが沢山います。そういう設定になっているはずです。うらやましいです。娘のセシルもお父さんが大好きです。かっこいいお父さんが自慢です。セシルはお父さんがガールフレンドと遊んでも別に気になりません。お父さんにとっては私が一番なのよ。くらいに思っています。むしろ他の女の人たちに対して優越感を持っているくらいです。

ところが事情が変わってきます。お父さんが真剣に愛する新しい結婚相手を南フランスの別荘に連れてきてセシルに引き合わせます。新しいお母さんはマジメで聡明で素敵な美人です。もてる男性は遊び相手と真剣に愛する人とは選び方が違うのだと、著者よく観察しています。セシルと新しいお母さんは仲良くなれるようにお互いに努力しますがうまりうまくいきません。互いに悪気がないだけに余計に歯がゆい感じです。新しいお母さんに用事ができてしばらく南フランスを離れます。その間にセシルは一計案じます。同じリゾートで夏休みを過ごしているお父さんの最近までいたガールフレンドを使おうと考えます。お父さんにいろいろと吹き込みます。「あの人を最近見かけたけどきれいになってた」とか適当なことを話します。お父さんは男です。男は単純です。セシルにそういうことを言われると、また前のガールフレンドと遊びたくなってきます。セシルがいろいろと策を講じた結果、とうとうお父さんは前のガールフレンドとどっかへ遊びに行ってしまいます。そこに新しいお母さんが帰ってきます。何が起きているのかすぐに察知します。車に乗ってどこかへ行きます。「無事に帰って来てくれるだろうか」と心配していたら、新しいお母さんが亡くなったという連絡が届きます。新しいお母さんは車と一緒に谷底に落下してしまい、自殺とも事故とも判別できません。セシルは自分の意地悪な思いつきで素敵でマジメな新しいお母さんを死なせてしまったことを後悔し、生涯、その罪悪感とともに生きる覚悟をします。生涯悲しみとともに生きる覚悟をします。生涯の友である悲しみがやってきます。悲しみよこんにちはです。

女の人の心理がよく出ています。多分、もてる男性のタイプにそんなにバリエーションはありません。女性の作家は男性のバリエーションにあんまり関心がない場合が多いように思います。むしろ同性のバリエーションをいろいろ細部まで書きます。男はワンパターンでいいです。紫式部の『源氏物語』と同じです。サガンが十代の時に書いた作品ですので、技巧とかそういうのではなくごくごく自然に書いた作品なのではないかと思います。自然体で短い作品で、心境がきちんと描かれているので読みやすいです。文学少女風のきれいな文章です。翻訳でしか読んでないので本当の原文のことは分かりません。男性が読んでもいい作品です。自分の来し方や在り方について省みることができます。できないか…?

スポンサーリンク

イシグロカズオ『わたしを離さないで』の赦されない愛

イシグロカズオさんの『わたしを離さないで』は文章もきれいで(翻訳者の力量ですが)、内容もいかにもジュブナイルできらきらした感じで透明感があり、何度も読み返した作品です。

舞台はイギリスのどこぞの地方都市、時代は多分近未来。完全全寮制の学校で主人公たちは暮らしています。彼らは勉強にも取り組みますし、恋愛するにことにも熱心な普通の十代の少年少女たちですが、一つだけ普通ではないのは彼らがみなクローンだということです。この設定には賛否両論あり、奇をてらい過ぎという意見もあれば、特に気にしない、おもしろかったという意見もあるようです。

いずれにせよ、彼らはある程度の年齢に達すると臓器提供専用のクローンとして誰かのために少しずつ臓器を提供し、やがて死に至ります。おそらく、批判する人にとっては「あり得ない設定で哀れを誘うな」ということなのかも知れません。

子どもたちはある程度大きくなると外出も許可されるようになり、旅行にも行けます。どのみち長生きできない運命なので、「提供者」になる前に短い人生を楽しむことには学校側もおおらかな様子です。少年少女たちは、いろいろなことが理解できる年齢になると、将来の運命を教師から聞かされ、それを受け入れていくしかないのですが、都市伝説のようにある噂が流れます。それはたとえクローン人間であっても、内面に精神があるということを認められると自由放免され、普通の人と同じように生きていける、提供者にならなくてよくなるという噂です。それはたとえば同じ施設内で暮らす男女が真実に愛に結ばれているということを理事長に認めてもらえると、愛は人の精神が存在する疑い得ない証拠と認定され、外の世界で二人で暮らすことが認められるとか、そういったものです(クローンなので、子どもは作れないという設定にはなっています)。

主人公のキャシーとトミーはその噂を信じ、理事長の住まいも割り出して、直談判に乗り込みます。トミーには描き溜めた独特の絵の束という必勝の成果物があり、その絵は精巧な機械仕掛けのネズミの絵だったりするわけですが、このような作品が描けるということは内面に精神や魂が宿っている、即ちの普通の人間と同じであるということの証明になると理事長に直訴します。しかし、優しそうな初老の女性の理事長は申し訳なさそうに、しかしきっぱりと、いかなる事情があっても施設で育った少年少女たちの運命を変更することはできないと伝えます。ここがこの物語の静かなクライマックスになっています。

このようにしてキャシーとトミーは運命からは逃れられないことを悟り、粛々とそれに従っていくということになるのですが、「クローンというあり得ない設定を持ち出されて感動できるか」という議論は確かにあり得ます。私はけっこう感動したので文句はないのですが、文句を言う人の気持ちも分からないわけではありません。人間ドラマとして成立するかということは大事なことです。

しかし、たとえば独裁政権下で自分で自分の運命を選択できない悲劇というのは実際の歴史に沢山あったわけですから、それをこの物語に擬されているという捉え方もできると思います。また、『電気羊はアンドロイドの夢は見るか?(映画版は『ブレードランナー』)』では人造人間が内蔵された電池が切れる前になんとか自分の生命を延長したいと願ってあがきますが、この作品の場合はむしろ、ロボットなのに人間的である部分が好意的に受け止められたような印象が私にはありますので、クローンが人間的な感情を持ち、運命に抵抗することに人間的な魅力を感じたり、私たち普通の人間にも運命に抵抗しようとあがくことはよくあることですから、自分を投影したり共感したり、感情移入したりできてもいいのではないかなぁと思う次第です。
スピルバーグ監督の『AI』という映画も「ロボットだから感情移入できない」ということでは成立しません。そんなこと言ったらドラえもんは…ナウシカの巨神兵は…とか言ってるとそれはそれできりがありません。

まぁ、いずれにせよ、私は原作も映画も感動しました。イシグロカズオさんの作品は好きです。半分は翻訳者の力量のおかげです。きっと。

関連記事
イシグロカズオ『忘れられた巨人』の失われた愛

スポンサーリンク(こっちは原作。僕はこの表紙、好きです)

スポンサーリンク(こっちは映画)

イシグロカズオ『忘れられた巨人』の失われた愛

おそらく6世紀ごろのブリテン島、神話と現実の境界がまだ曖昧だった時代、アングロサクソン民族が成立する少し前の時代、老夫婦が息子の暮らす村を目指して旅をする物語。夫のアクセルと妻のベアトリスは強い愛に結ばれ、互いに気づかい合い、双方を必要とし、守り合いながら旅を続けます。歴戦の戦死、奇怪な姿をする鬼たちと鬼に襲われた少年、世間から離れて暮らす修道士、あの世の島と思しきところまで舟を渡す船頭などと出会い、全ての出来事には裏があり、やがては裏の裏まで明らかになる、重厚な物語が展開されます。

読み進めるうちに気づくのは、当初は二人が強い愛で結ばれているはずに見えたのが、少しずつ実は夫の妻に対する執着心や独占欲のようなものが極度に強いのではないか?という疑念に変わっていくことです。夫は妻のそばを方時も離れることはありませんが、医療の知識を持つ修道士の診察を受ける時に妻に服を脱ぐように求めはしないかと不安になるなど、ちょっと度が過ぎているように見えなくもありません。そして息子が暮らすであろう村にはいつまでも辿り着くことがありません。ちなみに修道院の雰囲気はエーコ先生の『薔薇の名前』の修道院とちょっと似ている感じです。

人の記憶を曖昧にさせ、忘れさせてしまうドラゴンが生きている間、人間はみな過去の記憶を思い出すことができません。歴戦の戦士がドラゴンの居場所を見つけ出し、その首を打ち取ることによって人の心にかかっていた霧が晴れていくように人々は過去の記憶、特に悲しみの記憶、悲しいがゆえに思い出したくない記憶を蘇らせていきます。

アクセルとベアトリスは息子の暮らす村など存在しないことに気づき、過去の様々な経緯を思い出します。特に思い出したくなかったであろうことは、ベアトリスがほんのわずかの間、他の男性のところへ行ってしまっていたという記憶です。二人はそれを思い出し、息子が暮らす村も存在しないということを受け入れ、二人であの世と思しき島へと渡りたいと船頭に頼みます。通常、その島ではそれぞれが一人ぼっちに孤独に暮らすことになっていますが、船頭がインタビューして真実の愛で結ばれていると認められた男女だけが二人で島を渡ることを認められます。アクセルとベアトリスはめでたく真実の愛で結ばれた数少ない夫婦と認定されますが、いざいよいよというときになって夫のアクセルは妻を見捨てて船着き場を去って行き、そこで物語は終わります。それまで果たして二人は船頭から真実の愛で結ばれていると認定されるかどうかがある種の見せ場にもなっているため、私は肩透かしを食らった感じになり、そのうえでなぜそのような終わりなのかを考えさせられました。

夫のアクセルは妻のベアトリスの不貞の過去を受け入れることができなかったが故に、妻に対して異常とも思える執着を見せ、そして最後の最期で決して赦せないということを一人立ち去るということで表現しています。愛とは何かを定義することは難しいことですが、もし赦しが一つの愛の形であるとすれば、アクセルはベアトリスに執着はしていても愛してはいなかったと受け取ることもできるように思います。

イシグロカズオさんの作品は過去に『日の名残り』と『わたしを離さないで』を読みましたが、『忘れられた巨人』を含む三作品、どれもがハッピーエンドではないラブストーリーになっています。よく言われるように作家は生涯同じテーマを繰り返し書き続けるのだとすれば、イシグロカズオさんの生涯のテーマは失われる愛であるとも思えます。作家が選ぶテーマは究極にはその人の人生の忘れがたい経験と感情がベースにならざるを得ないはずですので、イシグロカズオさんはよほど大きな喪失体験をしたのではないかとの想像を禁じることができません。

人を愛するとはどういうことか、求めずに愛する、与えることで愛する、赦すことで愛するとはどういうことか、自分にそれは実践可能か、といったことは誰にとっても人生を送る上で考えなくてはいけない大きな課題だと思いますが、この作品を読むことで、自分は果たして周囲の誰か、大切な誰かを愛することができているかどうかを考えるいいきっかけにできるかも知れません。

翻訳者の腕が大きいのだろうと思いますが、文章がとてもきれいで読みやすく、端的で、それでいて刺激的です。どの作品もとても素敵で、過去にはイシグロカズオ研究をやろうかと思ったこともあるくらいです。(研究方面では右往左往しています…涙)

関連記事
イシグロカズオ『わたしを離さないで』の赦されない愛

スポンサーリンク