侯孝賢監督『黒衣の刺客刺客聶隱娘 』の映像美

侯孝賢監督はたとえば『非情城市』で本省人の心の機微を描こうとし、『童年往事』では本省人の心の機微を描こうとしてきた人で、ストーリーそのものよりも何気ない仕草や台詞にリアリティを持たせるということを追及した人です。

ところがこの映画ではそういったものを全部捨て去り、様式美の世界に浸りきった作品になっています。

主人公の女性が舒淇で、育ての親に剣術を完璧に仕込まれた超一流の刺客で、仕事に情を持ち込んではいけないことは承知しているものの、情に深く、しかしそれを顔に出さず、言葉も少なく、多くのことを背中で語ろうとしています。日本で言えば座頭市、西洋の映画で言えば『レオン』です。

中国の武侠小説の世界を作ることを目指しているように思われ、私は全然武侠小説に詳しくないですが、中国版の『サスケ』とか『椿三十郎』みたいなものだと勝手に推量しています。

映像がとてもきれいです。ストーリーが極限まで単純化されていますので、物語の流れや心の機微を描くということは一切捨てて、ただただ美しい画面を作りこむということに情熱が捧げられています。本当にきれいです。

時代は唐の末期なのですが、古代中国と言えばやはり山です。長安は海から遠く離れた内陸の都ですので、中国の古の人たちは深山幽谷を好みました。この映画も山の景色が素晴らしいです。ほとんどトレッキングの世界です。それから貴族的な素晴らしい建築の映像。奈良時代の建築を見ているような錯覚を起こしそうですが、これに関しては唐の方が本家です。

妻夫木聡が鏡師の役で出ていますので、中国語の台詞は大丈夫だろうかと思って観ましたが、台詞はほとんど無いに等しく、素朴で優しい好人物になっています。

敵役は『牯嶺街少年殺人事件』の主人公の張震がしていますが、端整でひたすらかっこいいです。羨ましいです。舒淇が老けてないのも見事です。

以前の侯孝賢さんの作品とは全く違います。こういうものも作れるのだと証明した映画ではないかと思います。まあ、私はそもそも『ラストエンペラー』に感化され、このような美しい中国に憧憬を感じて中国語の勉強を始めた類の人間ですので、こういう映画は文句なし。観れて満足です。敢えて言えば、このような映画を作った動機を知りたいですが、もしかすると中国に帰りたくても帰れないもどかしさを抱えた外省人が、ようやく故郷に回帰したという位置づけができるかも知れません。「どうだ、これが我々の真の世界観だ。まいったか」という感じかも知れません。おそれいりましたと言いたくなるほどとにかく映像が綺麗です。何度でも繰り返し観ることができます。

スポンサーリンク

関連記事
台湾映画・エドワードヤン監督『牯嶺街少年殺人事件』の牯嶺街に行った話
侯孝賢監督『憂鬱な楽園 南國再見,南國』のやってらんねーぜ感
侯孝賢監督『風櫃の少年』の「都会」の物語

中国映画『大紅燈籠高高掛』の新しい中国

スポンサーリンク



辛亥革命の後の時代で、共産中国が成立する前の時代。いわゆる民国期が物語の舞台です。登場する人々は辮髪を切っているので、清朝の時代は終わっていると推量できますが、貧富の差が激しく、大金持ちが複数の妻を持つことが普通の時代として描かれています。つまり、共産中国はまだ誕生していない時代です。

主人公の女性は大学で半年ほど学んだ後、とある大金持ちの家に四番目の妻として迎え入れられます。夜ごと、ご主人様がどの妻のところに通うかが女性たちの関心事です。ご主人様がよく通ってくれれば、その女性のメンツは立ち、鼻も高く、扱いも良くなります。中国の伝統的な価値観に従えば、男の子をもうけることが必須条件とも言えますので、仮に妊娠すれば自分のポジションは一機に上がりますし、男の子が生まれれば、もはや不動の地位を得ることができます。他の女性が弟を産む可能性もありますが、それはそれで権力争いとしては別のフェーズに入ります。

中国の近代化が始まり、一夫多妻のような「前近代的」な習慣には否定的な声が生まれていた時代ですが、男の子を確実に確保するためには一夫多妻の方が都合が良く、世論が喧々諤々していた時代です。女性はまだ人格を持つ存在として認められず、財産としてやりとりされていた時代とも言えます。

当時の中国は欧米と日本に瓜分される不安がかなり真剣に高まっていた時代で、中国が消滅するのではないかと中国人が危惧していた時代です。欧米や日本のように強い国に生まれ変わらなくては未来はない、しかし、そのためには何をどうすればいいのかを当時の北京大学の若い学生や知識人たちを中心に盛んに議論されました。

日本やアメリカからの留学帰り組は、新しい中国建設には民衆の改造が必須で、一夫多妻や家同士の結婚という概念を批判し、双方の意思に基づく自由な恋愛による結婚を提唱します。「家」を確実に存続させるという価値観が強かった当時は、自由な恋愛感情に基づく結婚に反対した人も大勢いたようです。

そういう背景を考えながらこの映画を観ると、主人公の女性が大学まで行くほどの高い教育を受けることができる、新しい女性であるにもかかわらず因習的な一夫多妻制の犠牲者になっていく様子を描くことが中国の近代化の問題意識と深く結びついていることが分かります。というかそういうことを意識せずにみると単なる嫉妬物語になってしまうので、映画の伝えたいことを汲み取って行くことができないと思います。

女性同士の合従連衡があり、裏切りもあり、最後は妻の一人が不倫していたことがばれて殺されてしまいます。それを知った主人公の女性は正気を失って終了です。あり得る悲劇を全部突っ込んでくるのが中国映画、という気がします。

スポンサーリンク

関連記事
中国映画『活きる』の中国人の自画像
中国映画『李蓮英』の西太后への忠誠と友情
中国映画『鬼が来た!』の日本兵の種類

中国映画『活きる』の中国人の自画像

スポンサーリンク



1940年代、さる大金持ちの息子が賭博にはまってしまい、財産を全て多分イカサマでとられてしまいます。アホな息子です。ただ、彼には一つだけ特技があり、それは影絵人形劇の裏方で歌うことです。日本で言えば文楽の語りをやる人みたいな感じです。生計を立てるため、彼は影絵人形劇キット一式を携えて旅の芸人をやります。その影絵がとても雅で、彼の歌いも迫力があり絵になります。身を持ち崩した彼は真摯に反省し、マジメになり、仕事に打ち込みます。

公演先で国民党軍に拉致されます。それまで清朝時代さながらの風景だったのが、突然近代が現れてくる雰囲気の変化は見事です。国民党軍に捕虜の同然の扱いであちこち連れまわされて、次は共産党軍の捕虜になり、身元は確かということで影絵の公演も好評で家に帰らせてもらえます。奥さんと二人の子どもがいます。上が女の子で下が男の子です。共産党政権が誕生し、彼の豪邸をイカサマで騙し取った男は反革命分子として処刑されます。もし賭博で家をとられていなかったら、主人公が処刑されいたかも知れません。禍福はあざなえる縄のごとしです。時代はやがて「大躍進」政策の時代を迎え、街中の金物が製鉄される最中、市民の士気を鼓舞するために彼はまた影絵の人形劇で人々を慰問します。下の男の子が自動車の事故で死んでしまいます。

やがて文革の時代を迎えます。上の女の子が結婚して出産します。文革時代なのでまともなお医者さんは追放されていて病院には子どもたちが医者を名乗っていますが実際には危機に対応できません。出産の時、生まれて来た男の子は無事でしたが、母体の出血が激しく亡くなってしまいます。

その男の子が少し大きくなった時、主人公の彼が男の子に「君が大きくなるころ、乗り物は牛ではなく飛行機や鉄道だ」と言って映画は終わります。

世界的にも高く評価されている映画だと思いますが、おそらく、中国人の心がうまく入っている映画なのではないかと思います。戦争と貧乏で苦労に苦労を重ね、子どもが死んでしまうという耐え難い悲劇にも遭うけれど、孫という希望がある。日本で言えば『おしん』です。戦争と貧乏を乗り越えて新しい時代を迎えるというお話しの流れが共感を呼び、僕のおばあちゃんも母親も食い入るようにおしんを観ていましたが、それはおしんが少し前の日本人の自画像を投影できる内容だったからだと私は理解しています。この映画も中国人にとってはそういう心境で観ることができる映画なのではないかなぁと思います。あるいは『火垂の墓』です。私はあの映画を観て、父親から聞かされた話と全く同じだと思って驚きました。

今は世界情勢がいろいろ微妙な上に変化が速く、中国が好きか嫌いかは別にして、中国人のことを知らなくてはいろいろ不便です。悪い面もたくさんありますが、こういう自画像を持っているんだということを知ることは意味があるように思います。時代を描くのなら、抗日戦争は入れないのかなあと若干の疑問は残りますが、この映画では抗日の要素は特に入れられていません。

スポンサーリンク

関連記事
中国映画『李蓮英』の西太后への忠誠と友情
中国映画『立春』の夢と現実の独身生活
中国映画『陽光燦爛的日子』の失われた少年時代

中国映画『李蓮英』の西太后への忠誠と友情

スポンサーリンク



清朝末期、西太后によく仕えた『李蓮英』を主人公にしたに映画です。李蓮英の役をしているのは『鬼が来た!』で香川照之の世話をする中国人男性の役をしている人で、姜文という人です。『覇王別姫』でも重要な役で出ている人ですから、知る人ぞ知るというか、中国では知らない人のいないくらいの超有名大俳優ということになると思います。

西太后といえば嫌いな人は殺す、殺す、殺す。康有為と梁啓超が始めた変法運動に乗っかった光緒帝は幽閉する(そして多分、最後に殺している)。義和団の乱では自分が事を大きくしておいてやばくなったら逃げる。逃げる前に光緒帝の愛した珍妃は井戸に投げ捨てさせて殺す。北洋艦隊の予算で頤和園を作って日清戦争で負ける遠因を作るなど、いい印象は個人的には一切ありません。子どものころに観た『西太后』の影響もあると思います。『ラストエンペラー』でも最初の方に少しだけ出てきますが、こわいおばちゃんです。浅田次郎さんの『蒼穹の昴』では多少人間的な面も書かれてますが、結局は殺しまくったと最後に告白するので、とにかくとてつもなく悪い、絶対に関わり合いになりたくないおばさんというイメージが抜けません。映画の珍妃を井戸に投げ込ませるシーンとか、はっきり言ってトラウマになります。

ただ、この映画では恐ろしい人でありながらも、宦官の李蓮英との情の結びつきが描かれます。李蓮英は西太后に忠誠を尽くし、西太后は友情でそれに応えているという感じです。光緒帝が亡くなった次の日に西太后は亡くなりますが、この映画では李蓮英が西太后をおんぶし、彼の背中の上で最期の時をおだやかに迎えます。両者の情愛がよく描かれている映画です。うんと前に日本でも上映されたと思いますが、今はDVDも出ていないようで、日本ではほぼ忘れられた映画だと思います。

この映画が日本で紹介された時には「最後の宦官」みたいな副題(?)もついていたと思いますが、溥儀の時代に宦官をしていた人もいるし、他にも「最後の宦官」として本になった人もいるみたいなので、李蓮英を最後の宦官と認定するのはちょっと難しいかも知れません。ほぼ最後の宦官ならOKかも知れません。エドワードベアの『ラストエンペラー』によると、中国が共和制になった後も紫禁城には宦官が1000人くらい溥儀に仕えていて、改革を志向した溥儀が一旦全員追放しますが、全くいないと不便だということに気づき、50人ほど再雇用したとされています。1920年ごろに宦官は1000人いたとすれば、文化革命のころくらいまでは結構、元宦官だった人が生きていたのだろうなあと思います。『覇王別姫』でも清朝に仕えていた宦官のおじさんがやけになって遊び暮らして破産する様子が描かれます。そういう人って結構いたのかも知れません。彼らのことを考えるとなかなか気の毒に思えます。

宦官になるためには、そのための処置手術さえ受ければ誰でもなれるというわけではなくて、特定の地域出身者だけが宦官になれたと聞いたことがあります。信用できる人たちの地域が供給元になったということなのでしょう。なので、「立身出世のための最後の手段として」宦官になるというのは意外と作り話的なのではないかなあと思います。立身出世を目指すなら、科挙でしょう。

映画では老いた李蓮英が道で倒れて人生の最期を迎えます。辛亥革命のちょっと前に亡くなったらしいです。李蓮英には他殺説もあるそうですが、もし他殺だったとしたら理由はなんなんのかちょっと首を傾げたくなります。西太后が亡くなった後、紫禁城を退いて引退生活に入ってますから、すでに影響力もありません。珍妃の遺族に狙われたのでしょうか…。

スポンサーリンク


関連記事
中国映画『活きる』の中国人の自画像
中国映画『大紅燈籠高高掛』の新しい中国

中国映画『鬼が来た!』の日本兵の種類

中国映画『鬼が来た』では、日本兵が何人も登場しますが、だいたい以下の3つに分類できるように思います。

1つ目が「普通」の人です。香川照之さんがやってる役は、本当に普通の人です。情にもろく、流されやすい。中国人ゲリラにつかまり、中国の村で監禁されますが、じょじょに互いの感情が通じ合うようになり、友情が生まれます。

2つ目は弱いものに対して威張りまくる嫌なやつらです。武器をかざして中国人の村に現れ、食料を要求します。武器を持って脅しているだけなのに自分がえらくなったよう錯覚するタイプ。こんなタイプは当然のことながら、世界中どこでも嫌がられます。

3つ目は強くて思慮深く、残酷なタイプです。香川照之の原隊の隊長がこのタイプです。中国人との約束を表面的には守りますが、最後には香川照之を監禁していた村の焼き討ちを命じます。女性も子どもも老人も容赦なく殺されます。もしこれが史実だったとすれば明白な戦争犯罪と言っていいと思います。この映画に出てくる人みたいにやたらマッチョで眼光が鋭くて理屈ぽくて声どすの効いた上司がいたら、うっとうしいことこの上ないと思います。

映画では最初に香川照之が出てきて日本人に感情移入しそうに観客を誘導した後で、嫌な日本兵と残酷な隊長を登場させます。村を焼き討ちするシーンは『シンドラーのリスト』から想を得たのではないかとごく個人的には感じます。

しかしながら、この映画の核心的な部分は、おそらくは最後の方に出てくる国民党の将校に集約されます。日本軍が降伏した後、アメリカと手を結び、日本兵捕虜の権利は守るのに、対日協力者は死刑にします。焼かれた村で き残った男が捕虜収容所に入り込み、日本兵を殺しまくります。結果、国民党の将校によって死刑を宣告され、日本人捕虜が国民党将校の命令に従って男の首を斬ります。

言い方はよくないですが、同じ中国人なのに国民党はアメリカと日本に妥協する売国奴だというメッセージが込められていると感じます。国民党の将校はぱりっとしたきれいないい軍服を着ていて、顔が良くて、北京語がきれいです。いわゆる資産階級で、労働者階級の敵という言葉が当てはまりそうな感じの人です。足をけがしていて松葉づえをついているのは、滑稽に見せるための演出なのだろうと思います。

このあたりのことはとても難しい問題なので、なまなかに論じることはできません。また、映画が作られた時代背景もあるかも知れません。『鬼が来た』は2000年の映画です。馬英九政権ができる前で、おそらく一般的には、まだ、中国では国民党は敵だと教えられていたのかも知れません。また『陽光燦爛的日子』では主人公が「アメリカ帝国主義は敵だと教えられていた」という主旨のことを独白していますので、それも、国民党の将校がアメリカ軍の兵士と並んで立つ場面、中国の片田舎にアメリカやイギリスの旗が掲げられる場面と関連して考えることができるように思います。

繰り返しになりますが、難しい問題をはらんでいますので、シノロジーを多少はかじった身としても簡単なことは言えません。それぞれに観て判断するしかありません。映画の前半は笑えるシーンも結構入っていて、作った人のユーモアのセンスを感じることもできます。三回くらい観ましたが、繰り返しの鑑賞に耐える映画だということは言えると思います。

スポンサーリンク

関連記事
中国映画『立春』の夢と現実の独身生活

中国映画『陽光燦爛的日子』の失われた少年時代

北京という大都会の悪ガキどものお話しです。文化革命が終わったか終わらないかの時代、大人たちが兵隊に行っているか地方に下放されているため、子どもたちはわりかし自由に好きなことができます。馬小軍という主人公の少年はタバコは吸う、酒は飲む、更にはあちこち不法侵入する実にけしからん子どもです。悪ガキグループに入っています。

ただ、馬小軍はチームの中での序列はそんなに高くありません。群れの仲間と認めてはもらっていますが、アルファオス風のリーダーがいて、馬小軍はどちらかといえばそそっかしくてちょっとうっとうしくて、腕力も大したことはありません。

イメージとしは『ド根性がえる』の世界だけれど、『鉄コン筋クリート』並みにシビアさがあり、ヒロシの役割を山崎邦正がになっているという感じでしょうか。

馬小軍は米蘭という女の子をナンパします。女の子はチームに迎え入れられ、少年期の楽しい日々をともに送ります。ところが、実は馬小軍の記憶がはっきりしません。大人になった、老成した馬小軍のナレーションが入りますが「果たして自分が米蘭をナンパしたのかどうか、曖昧だ…どこまでが本当だったか…」と述懐します。馬小軍のような「へたれ」なキャラがナンパして仲良くなるのはちょっと不自然で、観ている側も若干「???」となるのですが、ナレーションでここまで言われるとますます「???」にならざるを得ません。

とはいえ、馬小軍がはっきりと覚えていることがあります。アルファオスキャラのリーダーと米蘭がいちゃいちゃする様子を見て、心の平衡を失った馬小軍は、米蘭の自宅へ入り込み、襲おうとして失敗します。以後、馬小軍はチームの誰からも相手にされなくなり、孤独な夏休みを送ります。

やがてアルファオスのリーダーは兵隊になり、馬小軍も兵隊として全く違う部署へ送られます。それぞれにばらばらになって、誰がどこで何をしているのか音信不通になっていきます。少年時代の友達を失くしたという心のうずきだけが老成した馬小軍の心に残りますが、年齢を重ねると心の痛みよりも当時の仲間たちとの楽しい思い出を懐かしいといった感じで語りが入ります。

映画の最後の最後の場面では、大人になった仲間たちが高級車に乗って北京の街を走ります。当時の仲間が再会して語り合うこの場面は、いわば馬小軍の願望や夢、祈り、心の中の物語です。実際にばらばらになっていて、心の中の痛みと懐かしさだけが残っています。失った友達のことをせめて自分の心の中で大切に懐かしむことは美しいことだと私は思います。このお話を考えた人の少年時代への深い思い入れを感じます。友達を失くした経験は誰にでもあると思います。それは哀しい思い出で、普段はなるべく思い出さないように心のどこかへとしまいこむものかも知れません。言ってみれば中国版の『スタンドバイミー』です。

観る人がそれぞれに自分の十代を懐かしむことができる映画です。1994年の映画ですので、中国経済がいよいよこれからという時です。最後の高級車の場面では「SANYO」の看板が映りこみます。別の意味でも泣けてくる映画です。いい映画です。ただし、馬小軍が友達を失くしたのは米蘭という女の子を襲ったからなので、彼に弁解の余地はありません。真似してはいけません。

スポンサーリンク


関連記事
中国映画『立春』の夢と現実の独身生活
中国映画『鬼が来た!』の日本兵の種類
中国映画『活きる』の中国人の自画像

中国映画『立春』の夢と現実の独身生活

スポンサーリンク



顧長衛監督の2007年の作品です。王彩玲という女性が地方で音楽の先生をしています。歌がとてつもなくうまいです。ただ、私は歌曲の素人なのでそれがどこまで本当に凄いのかはよくは分かりません。ただ、映画の中の歌声を聴く限りめっちゃうまいです。30代後半か40歳近い感じの中年になりかけの女性なのですが、恋人がいません。また、過去にいたこともありません。孤独の独身を突き進む現代的な働く女性です。

北京で歌劇団の仕事がしたいです。ですが、高過ぎる競争率に阻まれてなかなか採用はされません。しかも、中国独特の都市戸籍がなくては北京に住むことができないという壁があり、北京進出すら夢のまた夢です。誰もが「北京」という言葉をきくとさっと目を輝かせます。『砂の女』で岸田今日子が「東京」という言葉に反応するのと同じです。しかし、北京は以上のような理由でその高く厚い壁は越えがたいです。

色々な男性が彼女の前に現れては消えていきます。彼女に惚れてしまって歌を学びに来る男、彼女が惚れてしまった画家志望の男、バレエを教えているLGBT風な男性などなど。王彩玲に妥協はありません。気に入らないことに対しては気に入らないといいます。好きなものに対しては真っすぐです。自分の気持ちに正直に生きるという意味ではとても現代的な女性です。『自由恋愛』の長谷川京子は自由にはばたきますが、王彩玲の場合はそうはいきません。夢を追いつつ、現実に打ちのめされます。次々と不可解な人物が現れ出てくるのは、いわば映画的というか、そういうのが映画のおもしろさと言ってもいいものかも知れません。

日本では経済の低成長時代に入り、いろいろな意味で「立身出世」的近代は終焉し、現実的に手の届く幸せを重視する人が増えてきたように私は思いますが、少し前まではビッグドリームを掴みたいという思いを持つ人は大勢いたように思います。私も過去には大きな夢を抱いたこともありましたが、やがて少しずつ「現実…」的に生きるようになりました。良くも悪くもビッグドリームを追う疲れる無理ゲーからは距離を置くのが現代日本人かなあという感じがします。

一方、中国の場合、最近は陰りも見えてきましたが、過去20年、経済が成長に継ぐ成長を重ねたことで、「ビッグドリームは叶う!」という発想で生きている人が多いように思います。個人的に中華圏の人と話してもそう感じます。夢があるのはいいことだとも思いますが、しんどい人生だなあとも思います。

王彩玲はありあまる才能を手にしながらも現実に埋没してしまう、要するによくいる人物で、観客は自分のなにがしかを王彩玲に投影できるように作られています。王彩玲は美人というわけではなくて、クラスに一人はいた地味な感じの、時々かわいげのある感じの普通の人です。その普通な感じが、更に投影しやすくなるのかも知れないです。

映像がきれいです。くやしいくらいに映像がきれいなので、そこはもう、中国映画が高く評価されるのも頷けます。

スポンサーリンク


関連記事
中国映画『陽光燦爛的日子』の失われた少年時代
中国映画『鬼が来た!』の日本兵の種類
中国映画『活きる』の中国人の自画像