芥川龍之介‐谷崎潤一郎氏

芥川龍之介谷崎潤一郎と一緒に神田へ出かけた思い出を書いた短いエッセイが『谷崎潤一郎氏』だ。谷崎が赤いネクタイをして歩いているのが一目を引き、芥川はそのおしゃれっぷりに圧倒されてしまう。国語の教科書などに出てくる谷崎の写真は大抵、和服姿に難しそうな表情をしているものなので、あまりおしゃれそうなイメージは受けないが、実際には相当なしゃれものだったらしい。中国で撮影した谷崎の写真は洋装でなかなかの美男子であり、映画『自由恋愛』でも、女優をとっかえひっかえ連れ歩く洋装のおしゃれ美男子という感じで登場してくる。谷崎は春琴抄とか細雪とかを書いてしまうくらいの達人なのだから、おしゃれでないはずがないし、もてるに決まっている。

芥川と谷崎はちょっと炭酸水でも飲んで休憩しようとカフェ―に入るのだが、女給さんがしげしげと谷崎のオシャレネクタイに関心を示してネクタイを褒める。要するに谷崎の方が芥川より女給さんにもてている瞬間である。で、感極まった芥川は女給さんに50銭のチップを渡すという内容だ。大正時代、円タクとか円本というのがはやったので、当時の1円は現代の価値にして1000円かそれより少し高いくらいになると思う。とすれば50銭というのは500円くらい。最近のアメリカフランスのような先進国でのチップにしてはやや安いが、チップの習慣のない日本では好意の表現としてはちょうどいいくらいかも知れない。

芥川は、谷崎のような東京人は不要なチップを渡す場面を冷笑的にさげすむと述べているが、芥川も東京人である。ただ、芥川は自分が谷崎に対して恐れ入ってしまったあたりのことを表現するために、敢えて谷崎=東京人=冷笑的という構図で述べているのかも知れない。谷崎は、そんなの渡すほどのことはしてもらってないじゃないかというような趣旨の発言をするのだが、芥川は人生で一番価値のあるチップだったというような満足感を述べている。芥川が若くて女の子に対して降伏してしまう程度に素朴なのに対し、都会人で秀才で金持ちでほしいものは何でも手に入れている谷崎は、女給さんにほめてもらったうえで、チップはあげないというあたりの対称性がおもしろと見ることができるだろう。






芥川龍之介‐小説の読者

芥川龍之介がどんな小説を愛するのかについて述べた短いエッセイです。

小説やエッセイを書くには才能と努力の両方が必要だと思いますが、文章を読みこなすのも同じで、才能と努力を必要とします。真に文章を読みこなすことのできる人のことを読巧者と言いますが、芥川の『小説の読者』は、まさしく読巧者とは何かを書いているように思います。青空文庫に収録されているものを朗読しました。

昭和初期に書かれたもので、芥川の最晩年にさしかかろうという時期ですが、それだけに筆致が磨かれて来ているとも言えそうな、鋭いエッセイです。自分の文章を読む人にどこまで真意を伝えることができるかという問題意識を持ちながら書かれたエッセイだとは思いますが、同時に諦めの心境も感じ取ることができます。






芥川龍之介‐教訓談

芥川龍之介がかちかち山という童話を手掛かりに、人の心の恐ろしさについて述べています。
短いですが、迫力があり、芥川が次第にペシミスティックへと心境が変化していく一片を感じ取ることができるように思います。青空文庫に収録されているものを朗読しました。

芥川龍之介は亡くなる直前には多くの厭世的な文章を残していますが、生きている現実感を失い、自分の存在に自信を持てなくなっていくようになった様も感じ取ることができます。この教訓談は、大正11年に書かれたものですから、芥川が亡くなる時期よりはだいぶ早いのですが、既に人の世に対する嫌悪、自己嫌悪を見出すことができます。芥川は自ら命を絶つという悲劇性ゆえに、名前に憂いを帯びているとすら思えますが、漱石の弟子たちの中では、特別大きくその名が知られた人ですし、彼の短文の迫力は今後100年かもっと先まで、日本語が今の形態から変化しても愛され続けることでしょう。






中原中也‐小林秀雄小論

中原中也はさすが大詩人ですから、今回の文章は何を述べているのか細かいところについては、実のところ、ちょっとよく意味が分かりません。他の戦前の文章も時にその意図が測りがたいことはありますが、今回はより深刻です。ただ、分かるのは、小林秀雄のことを深く憎んでいること、しかし、小林秀雄の巨大さも認めていて、秀雄を憎む自分自身を強く嫌悪していること、そういったことがひしひしと伝わってきます。青空文庫に収録されているものを朗読しました。

小林秀雄と中原中也は、長谷川泰子という女性を巡り、命を削るような激しい恋の三角関係に立ち至ったことはつとに有名なことです。純粋でまだまだ世間知らずのところもあり、おそらくは生まれつきあまりにも打算というものを知らなさ過ぎた中原中也は、恋でも文芸でも友人関係でも小林秀雄に敗れていくことになります。中原中也は早世してしまいますが、小林秀雄に敗れたことが命を縮めてしまったのかも知れません。中原中也と小林秀雄の間にいて、双方と人間関係を保ったのが大岡昇平でしたが、中原中也が朝に午後に夜にと一日に何度も遊びに来るのに相当参ってしまったそうです。波状訪問と表現している評論を読んで、そりゃ訪問される側は大変だと思いました。ですが、そうでもしなければならないくらい、中也は依存傾向が強く、すぐに「汚れちまった悲しみに」状態になったでしょうから、周囲はさぞかし大変だったでしょう。ですが、多分、そのぶんお人よしで、繰り返しになりますが純粋で、愛すべき、憎めない人だったのではないかと思えてなりません。




永井荷風‐鴎外先生

永井荷風がいかに森鴎外を仰ぎ見、尊敬しているか、手放しの賛辞が書かれています。鴎外なんて大したことないぜと言っているやつがいたら、そいつ本当に何にもわかってねえという趣旨のことが述べられています。青空文庫に収録されているものを朗読しました。

永井荷風は生家の非常識なくらいのお金持ちぶり、生まれながらのエリート、華やかな留学時代と慶應教授時代というイメージが先行し、更に書くものは女のことばかり、晩年もやっぱり女のことばかりというわけで、毀誉褒貶あるようにも思いますが、その恵まれた前半生をひたすら芸術にささげたわけですから、芸術を見る目は普通ではないわけです。その荷風が全力で敬意を示す芸術家鴎外の凄さを改めて思い知らされます。




佐藤春夫‐永井荷風

佐藤春夫が永井荷風の人となり、その人生を非常に短い文章で端的に表現した名文です。その一言一句からは、佐藤春夫がどれほど荷風に対して複雑な感情を抱いていたかを感じ取ることもできます。青空文庫に収録されているものを朗読しました。

文面では、一応は永井荷風を立てているように見えるものも、実はボロカスです。いいとこのボンボンが異様な女好き。以上。のような感じです。佐藤春夫が谷崎潤一郎とも解決の難しい感情的な矛盾した対立のような共依存のようなわけのわからない関係を築いたりしたのと、まるで別人格であるかのように食客三千人と言われたのとを考えれば、佐藤春夫は随分と自分の消化しきれない感情をもてあましながら生きたのだろうということが見えてきます。今回のものは、永井荷風の人生も、佐藤春夫の人生も理解が深まるお得な内容だと言えそうです。




夏目漱石‐文芸とヒロイック

自然主義的な小さくて情けない「私」を描くことだけが小説なのか?との漱石の問いかけです。人間の真実を描こうとするとき、それは時にヒロイズムになり得るとの考え方が述べられています。青空文庫に収録されているものを朗読しました。

一般的な明治小説に対する理解は自然主義とロマン主義という分け方ですが、漱石はその先へ行こうとしているように思えます。漱石ですから当然といえば当然ですが。明治末頃に書かれたものですから、漱石の健康状態に陰りが見えだしていた時期になります。それゆえに、より直接的に文芸とは何かを端的に追及した名分になっています。




Someone Like You(抜粋)【歌ってみた‐Adele】

何年も前に友達に教えてもらって、ドラマチックないい歌だなあと思い、時々練習してました。




関連記事
This little light of mine(抜粋)-【歌ってみた‐Gospel】

前世の記憶を持つ子供とキリスト教とユング的無意識の世界

アマゾンプライムビデオで、死者の記憶を持つ子供たちというドキュメンタリーを見た。見たのは全六回あるうちの一回だけなのだが、前世があるとしか考えることができない内容だったため、大変に驚いた。前世がアメリカ軍のパイロットで、太平洋戦争の時に父島で撃墜されて戦死したとする男の子の話は大変有名で、このドキュメンタリーでも取り上げられていた。父島を守備していた日本軍は司令官が米軍捕虜を食べたことで起訴され、アメリカ軍の兵士にぼこぼこにされて半死半生で処刑されたと読んだことがあるのだが、米軍の飛行機が攻めてくると、時々飛行機が落ちてくるため、当該の司令官は酒の肴が降ってくると楽しみにしていたという話を思い出し、前世のパイロットは食われなかったのだろうかと余計な心配もしたのだが、この子供の場合、前世の自分の名前、配属された空母の名前、愛機の種類など実際に裏が取れる情報を話し出したため、両親が努力した結果、前世はこの人だったのだと思しき人物も特定でき、その家族にまで会うという驚きの展開に至っている。父親は輪廻転生などないとの立場から、別の原因があるはずだと考えていたが、以上のような情報がいちいち当たっているため、息子は本当に前世を語っていると確信するようになったそうだ。安易にスピリチュアルに走らず、実際に確かめようとする父親の合理精神を私は歓迎するが、それだけに、息子の前世は本当に米軍パイロットとする結論も重みをもつ。

日本では仏教の輪廻転生思想と近代合理主義が同居し、共存共栄しているため、前世の話題が出ても、割り切って受け入れていくことができるように思えるのだが、キリスト教圏に於いてはこれはかなり難しい。イエス・キリストが輪廻転生があるよとか言っていないので、カトリックの公式見解では輪廻転生は存在せず、すべからく人は一度きりの人生を終えた後、最後の審判を待つということになっている。輪廻転生を認めてしまうと、最後の審判の位置づけが難しくなるので、輪廻転生は認めないという感じなのではなかろうかと推察する。

で、前世がアメリカ軍のパイロットでアメリカ生まれのキリスト教徒というパターンの場合、キリスト教徒としては受け入れがたいにもかかわらず、前世があると認めざるを得ないということになると、そもそも神様ってどうなってるの?という疑問にたどり着いてしまうし、ヨーロッパではわりと宗教についてはゆるめの発想法で適当にやっている面があるのだが、アメリカは真剣な清教徒が切り開いた土地であるため、そういうわけにもいかず、生き方、社会の在り方などの結構根本的なことを揺るがしかねないため、前世があるかどうかも真剣な議論の対象になるのである。日本のように占いで楽しめばいいというような感じではなくなってしまう。

遠藤周作先生は最後の長編小説である『深い河』で輪廻転生を扱っているが、遠藤先生がカトリック信徒でありながらも自分で納得する世界観を得たいと願い、敢えて言うとすればカトリックの世界観への挑戦として絶対に彼らが認めないであろう輪廻転生について筆が及んだと見るべきなのだが、遠藤先生のスピリチュアル的な発想法も相まって、面白い内容になっており、前世とかそういったことに関心のある人は一度は読んでみるのをお勧めしたい。いずれにせよ、遠藤先生が輪廻転生について書いたのも、キリスト教圏では真剣な論争になるということを踏まえた上でのことだ。

日本人であれば真剣に突き詰めなくても仏教的死生観には馴染みがあり、私は英国教会の洗礼を受けてはいるが、仏教的輪廻転生を受け入れられないということはない。しかし、だからと言ってすぐにスピリチュアルに走ってしまってバシャールも輪廻転生あるって言ってるよ、とかになっても詰まらないので、もうちょっと近代合理主義的な結論を得られないものかとも思ったのだが、ふと思い出したのはユング先生のことである。ユング先生は人間には集合無意識みたいなのがあって、それがクリエティブなものと結びついていると考えた。芸術家が自分の作品を作るために霊感を得ようとしたとき、その人の発想法を遥かに超えた新しい作品のアイデアを得ることがあるが、これは人類共通の叡智と感性みたいなところ、人類の共有財産みたいなところからアイデアが湧いてくるみたいな感じで考えれば、ユング先生の集合無意識がどのようなものか、イメージしやすいのではないだろうか。ユング先生はかなりスピリチュアルなことに肩入れしたことで有名だが、近代的科学的心理学者として全く疑いのない、不動の評価を得ている先生だ。私は前世の記憶を持つ子供について、ユング的無意識という概念で理解することは可能なのではないかと思い至ったのである。子供が人類の共有財産みたいな深層集合無意識にアクセスし、過去の人物の情報を得ることができたと仮定すれば、キリスト教的世界観を維持したまま、近代合理主義をかなぐり捨てることなく、前世の記憶を持つ子供が存在するという事実も説明可能なものになろうというものだ。

だが、しかしである。もしそうだとすれば、前世があるとかないとかよりももっと大きなスケールで、人はスピリチュアルな存在であり、互いに結びついていて、その結びつきは時間も空間も超えるということになってくるため、キリスト教の世界観であろうと仏教的世界観であろうとぶん投げて、やっぱバシャールすげー。というところにたどり着いてしまいそうな気がする。ま、それでもいいのだが。



This little light of mine(抜粋)-【歌ってみた‐Gospel】

新しい試みとしてやってみました。鎌倉のゴスペルの先生にご指導いただきました。非常にポピュラーなゴスペル曲だそうです。よろしければご視聴くださいませ。




関連記事
Someone Like You(抜粋)【歌ってみた‐Adele】