つばめグリルでつばめハンバーグを食べた話

東京を中心に店舗展開しているつばめグリルは、まさにザ・洋食。ハンバーグのおいしいお店としてよく知られていると思います。

1930年創業と歴史も古く、それこそ谷崎潤一郎が東京と大阪の料理の違いについて書いていたころから存在していた由緒あるお店だと私は理解しています。

つばめグリルに行けばなんといってもハンバーグです。ハンバーグセットです。セットにはパンかライスが付きますが、個人的にはやっぱりライス。肉とライスの組み合わせは感涙もののおいしさです。味はまさしくザ・洋食。日本でしか食べられない、子どものころに家族で食べたあの洋食の味です。存在してくれていて本当にありがたいです。

焼いたじゃがいもが一個まるまるついているのに感動します。いろいろな種類のハンバーグがありますが、個人的に一押しなのは、ホイルで焼いたつばめハンバーグです。熱でパンパンに膨らんだホイルをナイフで切ると、ハンバーグが登場します。ああ、久しぶり。また来たよ。とハンバーグに微笑みかけたくなります。変な人だと思われたくないので本当に微笑みかけることはありません。一人で黙々と食べます。

ホイルを切るとぼわーっと湯気が出てくるところもたまりません。感動的です。

つばめグリル
つばめグリルのハンバーグからぼわっと湯気が立ち上っている様子

池波正太郎さんの『散歩の時何か食べたくなって』なら、お店の人にインタビューして人生物語を書いていくことになるのですが、私には度胸がないので、そんなことはできません。黙々と食べ、少し他のお客さんの様子を観察したり、お店で働いている人の様子を観察したりします。観察しても特にそんなに凄い感想や発見はありませんが、いろいろなところで人を見るのが楽しいですし、そういうのが好きです。最後はハンバーグとハンバーグを作ってくれた人に心の中で感謝の言葉を述べ、お水をたっぷり飲んだらさっと立ち上がってお会計のレジへと向かいます。

渋谷のつばめグリルに行った時は、そのまま信州屋さんに行くこともあります。食いしん坊も考え物です。安くておいしい地味ながら幸福な個人的な渋谷グルメコースです。

つばめグリルが渋谷と二子玉川にあることは知っていますが、他にもたくさん店舗があるみたいです。私が気づいていないだけです。




関連記事
スープストックで東京ボルシチを食べた話
渋谷のタコベルはアメリカの味がする件
用賀のデリ「イーチーズ」が素晴らしい件

渋谷の立ち食い蕎麦屋さんの信州屋が素晴らしい件

渋谷のマークシティの麓のエリアにある信州屋さんという立ち食い蕎麦屋さんは、私が密かに、そしてこよなく愛する蕎麦屋さんです。おいしいです。風味がいいです。蕎麦粉の分量が多いのかも知れません。蕎麦に弾力と歯ごたえがあります。なぜ、ここの蕎麦はおいしいのか、以前、詳しいことを書いたポスターが貼ってありましたが、今は貼ってないので詳しいことは分かりません。いずれにせよ、おいしいので、渋谷に行くことがあれば必ずと言っていいほど立ち寄ります。

人と会う前に心を鎮めるためにそばを一杯。今日は何を話すべきか、話さないべきか、大切なポイントはなにか、事前に心がけるべきことは何か、などを考えながらいただきます。かけそばで十分においしいです。上の写真はきつねそばですが、これは今回、そばを撮影するために、見栄えがよくなるかなあと思っていつもとは違うちょっと豪華なきつねそばにしました。かけそばでも十分においしいです。人と会った後、心を鎮めるためにもおそば一杯いただくために立ち寄ることもあります。その人と会った後の余韻について考え、本当にあの時の私の発言は正しかったか、相手の反応を思い出して、相手を心境を想像したりしながら、おそばを食べます。温かいおそばを食べると心と体が落ち着いて「まあ、がんばろう」みたいな気持ちになることができます。

ミニ丼のセットもありです。親子丼とか本気でおいしいです。椅子に座れる席がお店の手前の方にあり、奥の方では立って食べるようになっています。食べ終わったらついついトレイを返却口まで持っていきたくなりますが、返却口はありません。そこに置いたまま立ち去れば、お店の人が片づけてくれます。信州屋さんは新宿にもあるみたいですが、行ったことがないのでそちらのことはよく分かりません。



関連記事
明大前駅構内の高幡そばのコロッケそばが素晴らしい件
三軒茶屋のそば屋さん「かしわや」さんを個人的に愛している件
渋谷のタコベルはアメリカの味がする件

スープストックで東京ボルシチを食べた話

スープストックは私が特に大好きな場所です。特に東京ボルシチが好きです。

最近はどうかわかりませんが、20年くらい前にニューヨークでスープを飲むのが流行し、コーヒーやジュースを飲む感覚でスープを飲んだそうです。アメリカ映画でそういう場面をちらっと見たこともあります。ただ、コーヒーやジュースだと水分補給ということもできますが、スープだと喉が渇いて水がほしくなるのではないかという気がするので、スープで飲み物を完全に代用できるかどうかは個人的には疑問です。ニューヨーカーに聞いてみないとその辺どうかはわからないかも知れません。

スープストックはニューヨークのスープブームを日本でも、というようなコンセプトで始まったと教えてもらったことがあります。おいしいスープが飲めるのなら、ニューヨークではやってようとなかろうと、どうでもいいといえばいいですが、とにかくおいしいので、日本にスープストックがあるというのは実にありがたいことです。メニューの中では東京ボルシチが一番好きです。肉!もいいですし、レモンとクリームが入っているのもおいしいです。煮込んだ感がすばらしいです。スープを飲むと煮込まれて溶けた野菜を舌で感じることができます。セットにするとごはんかパンか選べます。少し塩とごまがかかっている感じのごはんがおいしいです。

男性の客は少ないです。お客さんはほとんど女性です。黙って座って黙って食べて、黙ってセルフでトレイを返却することに個人的には美学を感じています。セルフでトレイを返却できるのが、どういうわけか少し楽しいです。

スープストックは二子玉川駅、品川駅、恵比寿駅、明大前駅にあることは把握しています。福岡にもありました。他はどうかはちょっとよく分かりません。スープストックとカルディはどんどんお店を増やして行ってほしいです。ポイントカードは全国のスープストックで使えますとお店の人に言われたので、今は全国のいろいろなところにあるのかも知れません。嬉しいです。スープストックに感謝です。



関連記事
つばめグリルでつばめハンバーグを食べた話
渋谷のタコベルはアメリカの味がする件
用賀のデリ「イーチーズ」が素晴らしい件

品川駅構内のサザコーヒーで将軍珈琲を飲んだ話

品川駅は楽しい場所です。お蕎麦屋さんもあります。本屋さんもあります。カフェもあります。食べ物もいろいろ売っています。特にサザコーヒーが私は大好きで、売っているコーヒーチョコレートも好きですが、先日立ち寄って将軍珈琲を飲んでみました。少し値段が高いかも、とも思いましたが、とても濃い味です。徳川慶喜が幕末に飲んだものと同じコーヒーだということなのですが、濃くて苦い、味のしっかりしたコーヒーです。私はコーヒーについてよく知らないので、それ以上の感想なり分析を述べることができないのですが、確かにおいしい、また飲みたいコーヒーだということは間違く言えると思います。幕府とフランスが組んでましたから、フランス風になるらしいです。

徳川慶喜直系の御子孫の方が将軍珈琲をプロデュースしていらっしゃるということは以前から知っていたので、一度飲んでみたいと思っていたのですが、たまたまサザコーヒーにたちよることで、小さいながらも夢が実現した感じです。

明治維新後、徳川家は宗家の他にいわゆる御三家、御三卿があり、それぞれに御子孫の方がいらっしゃいます。徳川慶喜は後に徳川慶喜家の創設が認められ、今も御子孫の方がいらっしゃいますが、こちらの御子孫の方は独身を貫いていらっしゃるので、徳川慶喜家はいずれ断絶に至ると言われています。歴史のある家柄が消えてしまうのは少し寂しい気もしますが、時代の流れでそれぞれの人が自分の人生を自分の好むように生きるとすれば、そういうこともあると思います。徳川宗家の御子孫には若い方がいらっしゃるそうですし、尾張徳川家は徳川家の子孫の家の中ではもっとも裕福にお暮しになっていらっしゃるそうです。紀州徳川家を現在継承していらっしゃる方は独身を貫いていらっしゃるので、近い将来、紀州徳川家もなくなると見られています。ただ、「徳川家の子孫」を見つけようとすれば、松平姓の方たちを含めれば数百人になるそうですし、多くの大名家とも血縁関係がありますので、それらを辿って行き、女系男系関係なく含めればとてつもない数の方がいらっしゃるに違いありません。人は祖先を辿って行けば必ずどこかで共通の祖先がいますし、全人類の全ての源は10万年くらい前にアフリカにいた「イブ」と呼ばれる女性に辿り着きます。そういう意味では人類は全員、血縁があると言えなくもありません。そう思うと、人種や民族が違うからという理由で反発するのはやはりよろしくありません。

サザコーヒーで飲んだ時は使用されているコーヒーカップとお皿もとても素敵でした。コーヒーカップを見るのもコーヒー屋さんでコーヒーを飲むときの楽しみの一つです。サザコーヒーさん、ありがとうございます。

将軍珈琲の5杯分入ったパックを買って帰りました。800円で、少し高いかも知れないのですが、がっつり濃いコーヒーを飲みたい時にはこれはいいと思います。

将軍珈琲
将軍珈琲

品川駅にはスープストックもあります。感激です。




関連記事
三軒茶屋の星乃珈琲店でモーニングを食べた話
用賀のデリ「イーチーズ」が素晴らしい件
カフェマメヒコの独特の世界と経営スタイル
司馬遼太郎『最後の将軍‐徳川慶喜』の頭がいいだけの男の姿

映画『羅生門』の陰影と顔芸と成功する人生

黒澤明監督の『羅生門』がどれほどよくできた傑作かということについては、もはやここで語るまでもないことです。何度みても、その良さにひきこまれ、何回もみているのにもったいなくてよそに目を向けることができません。本当にいい作品です。

なんと言っても陰影の映像美が素晴らしいです。空、雲、太陽、木漏れ日、人の顔、立ち姿。白黒映画なので全部陰影ですから、当たり前と当たり前ですが、白黒のパワーが全開です。立つ姿だけで物語ることができます。台詞がなくても物語ることができます。男の走る姿、女の座る姿、台詞を必要としないエネルギーに満ちています。谷崎潤一郎の言う陰影礼賛が映画になったらこういう感じか、と思ってしまいます。

三船敏郎の顔芸が素晴らしいです。強さも弱さも余裕も窮地も顔で表現できています。顔の彫りが深いからかも知れません。表情だけで物語ることができます。この点は『エリザベス』にも共通したものです。もうちょっと言うと、動きと表情が男のエロスに満ちています。天分なのかも知れません。訓練ではカバーし切れないものを持って生まれてきた人と言ってもいいのではないかと思います。人生とはそういうものかも知れないです。人生で成功するためには「こんな風になりたい」と憧れをもって努力するよりも、自分の天分を見極め、天分のあるものを突き詰めていく方が効率がいいかも知れないということをこの映画を観ると考えてしまいます。

殺される武士の役の森雅之の彫りも深いです。しかし、顔芸が三船敏郎ほど豊かではありません。怒っている時も悲しんでいる時も喜んでいる時もあんまり変わりません。喜怒哀楽の変化を感じさせません。もし、三船敏郎と森雅之のどちらか端整かと問えば、文句なしに森雅之です。彫刻のように美しい顔をしています。しかし、弱さが似合いません。森雅之タイプが弱さを見せれば、単に情けなく見えてしまいます。一方で三船敏郎が弱さを見せるのも絵になります。かわいいやつに見えます。『七人の侍』でも『椿三十郎』でも時々見せる弱さや困惑が魅力的に映ります。男も女も三船も惚れます。弱さが絵になるというのは実にうらやましいことです。無敵です。やはり、これも天分と考えるのが妥当のように思えます。

京マチ子の顔芸もいいです。京マチ子はちょっとだけ雰囲気が田中裕子に似ていると思います。異論もあるかもしれないですが、仮に原節子や吉永小百合を引き合いに出すとすれば、田中裕子に近いと思います。私の好みが影響していますので、異論のある方に対してはすみませんとしか言えません。泣いても笑っても怒っていても絵になります。京マチ子の説明不可能な魅力は三分の一は訓練、三分の一は魂、残りの三分の一は持って生まれた顔の造形に原因するものではないかと思います。人間が生まれた後で伸ばすことができるのは訓練だけですから、どんなにがんばっても天分のない人は京マチ子になれません。私がいかに努力しようと三船敏郎になれないのと同じです。

霊媒師の岸田今日子が恐いです。本領が発揮されています。絶賛以外の言葉はありません。

誰がどの役にふさわしいかを見極めて適材適所した黒澤明が最終的には一番凄いということなのかも知れません。晩年の『夢』とかぶっちゃけそんなにおもしろくないですし、『乱』もちょっと多弁ではなかろうかと思わなくもありません。そういう意味では『羅生門』は監督の才能、役者さんやスタッフの巡りあわせ、時運の全てがかっちりと合わさって生まれた奇跡とも言えそうな気がします。

人生の成功は持って生まれた天分の見極めにあり、と言えるのではなかろうかと、今回改めて『羅生門』を観て思った次第です。

スポンサーリンク

『王立宇宙軍 オネアミスの翼』の成功のモダニズム

『王立宇宙軍 オネアミスの翼』はいい映画です。男子の心を掴まないはずがありません。堀江貴文さんは王立宇宙軍が好きで、夢を叶えたくて宇宙事業に投資し、40億円くらい騙されたという話ですが、夢を叶えるために最善を尽くすことには私は共感しますし、その原点が王立宇宙軍だというのもとてもよく理解できます。何故なら、この映画は男性が好きなものが全力で詰まっているからです。

仲間がいて、かわいい女の子となんとなく仲良くなれて、一夜にしてスターに祭り上げられ、失敗寸前で逆転的に成功する。男性にとってこれ以上充実した瞬間を得られることはないかも知れません。そういう意味では中二病です。しかし、中二病は男性の証明のようなものです。男をやるには中二病もやらなくてはいけません。宿命のようなものです。

主人公のシロツグラーダットは中年になりかけの普通の男です。架空の国にある架空の「宇宙軍」に就職しています。今風に言えば就職負け組です。空軍に入れるほど成績が良くないので宇宙軍に入ります。でもしかの就職です。将軍は有人宇宙衛星を打ち上げる夢を持っていますが、部下は誰一人としてそれが成功するとは信じていません。また、そんなものを打ち上げることに価値を感じてもいません。価値を感じないことのためになんとなく日々を過ごす、退屈な人生です。ある日、将軍は本気で有人宇宙衛星の打ち上げを宣言します。かわいい女の子に「戦争をしない宇宙軍は素敵」と言われて心境の変化が起きたシロツグが宇宙飛行士に志願します。予算がありません。裏のお金を使います。シロツグはマスメディアの脚光を浴びます。たかが宇宙、されど宇宙。子どもたちにとってはシロツグは英雄です。大人たちからは金の無駄遣いという白い眼で見られたりします。シロツグは悩みます。悩みながらも最後までやります。そこがいいのです。敵がロケットを狙って攻めてきます。もう諦めて退避するしかないという直前で、シロツグが「俺は一人でもやる。死んでも上がってみせる」と言います。スタッフがもう一度結束します。もうぎりぎり、敵が目の前のその時にロケットがあがり、見事にロケットが空を飛び、有人衛星が衛星軌道に乗ります。

敵が目の前まで来ているその時に成功するという展開がドラマチックです。自分の言葉で仲間が結束してくれる。こんなにうれしいことはないのではないかと思います。宇宙から極超短波で放送します。「宇宙軍は素敵」と言ってくれた女の子も聞いてくれているかも知れません。心が浮き浮きします。

シロツグはガンダムのアムロのような天才性は持っていません。シャアのような優秀な人物でもないです。ナウシカのようなカリスマがあるわけでもないです。職場に対してシニカルな目を持つ、いわば退屈な学校に我慢して出席している普通の男の子と同じです。そういう人が一夜にして脚光を浴び、困難を乗り越えて最後には成功を掴む。これほど男心をくすぐる話はありません。自分にもやれる、自分にもできる。そんな気がしてきます。

男は頭の中が何歳になっても同じなので、大人になってから繰り返しみても飽きません。見る度にカタルシスを得ることができます。確かに中二的で男の子っぽくて甘い幻想に満ちた作品なのかも知れません。ルパン三世と同じかも知れません。ただ、もしも、人は夢を見るために映画を観るのだとすれば、かくも夢見心地にさせてくれる作品もそうはないのではないかと思います。自分にも奇跡が起きるかも知れないという気分になれることはとても素敵なことです。

この架空の国の科学技術の水準は1950年代くらいに見えます。白黒テレビをブラウン管で見ています。今日よりも明日の方が進歩することを実感できた時代だと思います。近代は素晴らしい。自分も努力と少々の運によって成功できる、ビッグボーイになれると感じることができた時代に違いありません。努力して成功することこそ、モダニズムの特徴の一つです。都市に人が集まります。競争が生じます。困難に打ち勝ったものには神様が様々なご褒美を与えてくれます。自分の人生には意味があると感じることができます。しかし誰もがそう感じるためには、50年代60年代のような、人類史上でも稀に見る成長の時代でなくてはいけません。中産階級が幸福だと信じることができる時代でなくてはうまくいきません。

今の時代がどうかということは簡単には言えません。努力すれば成功できるというほど甘い時代ではありません。しかし、成功と幸福をワンセットに考える必要もありません。AIがなんでもやってくれるようになれば、仕事で成功すると幸福になれるというモデルに変化が生まれるかも知れません。金銭や社会的な地位で成功していなくても幸福だと感じられる時代が来るとすれば、『王立宇宙軍』のような男の子の夢モデルにこだわらなくてもいいかも知れません。それでもこの作品は男の子の心を直で刺激するので、どんな時代になっても楽しめる作品と思います。

スポンサーリンク

『かもめ食堂』の覚悟と孤独と救い

『かもめ食堂』は女性を中心に絶大な支持を得た伝説的な映画です。私も周囲の人に聞いたら、女性はだいたい「とても好きだ」と答えます。友人の中には『かもめ食堂』の影響で新婚旅行にヘルシンキに選んだという人もいます。

男性からはそこまで支持されているとも感じませんが、男性でも、何度も繰り返し観るうちに小林聡美さんの凛とした役に共感や感情移入ができるようになると思います。ヘルシンキで日本料理のお店をするというのはかなりの覚悟が必要です。お店を開けば固定費用がかかります。居酒屋さんならお酒で売り上げを伸ばすことができますが、このお店はそういうわけでもありません。ロンドンやパリのようにチャラい夢見がちな場所でもありません。日本人目当ての商売でもありません。正々堂々真っ向勝負でストックホルムの人を相手に日本食で商売しようという静かな冒険です。客は集まらないと思うのが普通です。主人公はお店を構えて客が来ないなら無理して集めないという姿勢を貫きます。内心不安に違いありません。しかし、自分のスタイルは守ります。

もたいまさこさんが「いいわね。好きなことをやっていらして」と言うと小林聡美さんは「嫌いなことをやらないだけです」と答えます。さりげない会話ですが、壮絶です。嫌いなことをやらないと覚悟して、いろいろ捨てて断捨離したら、ヘルシンキで日本食屋さんをする選択肢が残ったというのは壮絶な人生です。日本で同じことをやるのは主人公的にはダメなのです。自分を貫いた結果、そうなってしまうというのは妥協なき人生という意味で憧れもありますが、そうでもしなければ生きられないという意味では背後にある苦しさを想像しないわけにはいきません。

私は片桐はいりさんが変な顔をしないで普通の役で出ているのをこの映画で初めて見たと思ったのですが、学生にみせると片桐はいりさんのアップで笑いが起こります。人の顔を見て笑ってはいけませんと注意しようかとも思いましたが、大学生はもう大人ですし空気を壊したくなかったのでわたしは気づかないふりをしました。自分の防衛を優先しました。ごめんなさい。

傷ついた人を癒す力がある作品です。アル中のおばさんが立ち直ります。逃げた男も帰ってきます。希望を与える作品です。実際には深い孤独が隣合わせです。映画を一回観ただけでは分かりません。しかし、何度も観ると行きずりの日本人の女性三人が肩を寄せ合い孤独と絶望に戦っています。緊張感を失くせば負けてしまいます。常に自分を保つ気力と覚悟が必要です。

最後は客でお店がいっぱいになります。客はみんな地元の人です。北欧の人が日本料理をおいしいおいしいと満足そうに食べる姿は理屈抜きに日本人の自意識を満足させます。そういう面は『カリオストロの城』に通じるものがあるのかも知れません。最後にお店が満席になるのは祈りのようなものだと思います。自分を貫き、信じて歩けばきちんと結果を出すことができるのが人生だ。人生とはそうであってほしい。ヘルシンキまで行って日本食屋さんをやらないと自己実現できないほど不器用な人でもちゃんとやれる。成功できる。そんな祈りや願いが込められているのだと思います。そこに観る人は共感するし、感動するし、静かで優しいカタルシスを得ることができるのではないかという気がします。




関連記事
『かもめ食堂』を学生にみせた話

『カリオストロの城』の日本の戦後

『カリオストロの城』は何度観ても感動して涙が出てくるとてもいい作品だということは、わざわざここで述べる必要もないほどのことだと思います。

カリオストロ公国は景色がとてもきれいです。設定ではフランスとスペインの間にあって地中海に面した人口3500の世界で一番小さな独立国です。小さい国は魅力的です。『マシアスギリの失脚』みたいに、お話しを大袈裟にせずに独特の世界を作ることができます。雪が積もった峰々と湖が美しいです。お城もきれいです。ディズニーランドのお城みたいです。設定ではお城ができたのは16世紀の終わりころです。イギリスではエリザベス女王の時代が始まったか始まらないかくらい。中世が終わるか終わらないか、イタリアでは中世は終わっているけどフランスとスペインの中間ならまだ中世かな。といった感じのころです。日本では織田信長か豊臣秀吉の時代です。

中世のヨーロッパのお城があんなにかわいくてきれいで素敵というのはちょっと考えにくいです。中世ヨーロッパのお城と言えば、ずどーんと暗くて重苦しい感じのイメージが私にはあります。『薔薇の名前』や『忘れられた巨人』に出てくる修道院のようなイメージです。映画『エリザベス』のスコットランドのお城みたいなイメージです。カリオストロの城みたいなきれいでかわいいお城と言えばルードビッヒ2世のノンシュバンシュタイン城ですが、それは19世紀につくられたお城です。時代的に合いません。

しかし、カリオストロの城には日本人の夢と願いが全力で込められています。ヨーロッパのお城はきっとあんな風にきれいで豪奢でかわいい感じに違いない、そうであってほしい、そうでなくては困るくらいのエゴの欲求を受け止めています。イメージ通りのヨーロッパのお城にルパンと次元と五右衛門と銭形が行くからおもしろいのです。日本人が活躍するからおもしろいのです。日仏ハーフのルパンと銭形がどちらも勝者で、敗者がカリオストロ公爵だから日本人にカタルシスを与えます。戦いに勝利し、クラリス姫のような可憐な美少女の「心を盗んで」去って行くから称賛してしまうのです。何回観ても飽きないのです。

パリのインターポール本部で銭形はカリオストロ公爵の偽札づくりを告発します。しかし、欧米のえらい人たちは政治的な理由でそれを無視することに決めます。観ている側は銭形の誠の心に共感します。初めて見たのは小学生の時ですから「大量の偽ドルが発注された」とか「この偽ルーブル札こそCIAの発注じゃないのかね」とか言われてもよくわかりませんでした。いずれにせよ、国際政治の複雑な大人の事情に負けずに日本男児の銭形が正義を貫こうととする姿を観るのが気持ちよかったのです。

お城といい、欧米相手に正義を貫こうとする銭形の姿といい、最後にルパンと銭形が勝者になるところといい(両方勝者にならないと観客的には不満になる)、改めて観てみると日本人の敗戦トラウマの快復が大きなテーマだということに気づきます。欧米に憧れるという気持ちと欧米に勝ちたいという気持ちの両方を解決しているのがこの作品です。架空の国をやっつけることで、誰も傷つけずに物語の世界でトラウマが癒されます。最後にクラリスがルパンにキスをしてほしそうにするところがトラウマ快復の総仕上げです。ルパンは倫理の観点からキスしないので観ている側は更に気分がいいのです。私もクラリスみたいな人にそんな風にされたいです。実際にそんな風にされたら顔が近すぎてけっこううっとうしいかも知れません。それでもやっぱりされたいです。

作者は以上述べたことを十分に知っていて意図的にそうしています。クラリス姫が閉じ込められる北側の塔の部屋はアラビア趣味です。ヨーロッパのオリエンタリズムをサイードが指摘する前からよく心得ています。ゴート札がブルボン王朝を破滅させたという設定もフランス革命の原因がマリーアントワネットの贅沢とかではなく通貨政策の失敗だったとうこともちゃんと押さえています。宮崎駿さんですから私が気づくくらいのことは十分に意識的だと思います。

ルパンもカリオストロ伯爵もおっさんです。なぜクラリスはルパンのことは好きで、伯爵のことは嫌いなのでしょうか。よーく考えてみると、ルパンは手品でクラリスを喜ばせています。手品かよ…。と私は少しがっくりきます。私は手品ができないので、あんな風にはやれないというごく個人的な理由です。私は楽器も球技も習字も手品も手足を使うことはどんなに練習してもうまくなりません。今はもうあきらめています。

クラリスとナウシカはよく似ています。その理由は作者の好みに集約されるはずです。何回観ても涙が出てくるので作ってくれた人には感謝しています。



関連記事
『風の谷のナウシカ』と日本とAI
『耳をすませば』の映像美と日本の近代

遠藤周作『沈黙』の日本と西洋と矛盾の解消

遠藤周作さんの『沈黙』はこれまで何十回も読み、新潮文庫がぼろぼろになったら買い換えるというのを三、四回繰り返しました。この作品をざっくりとちょっと乱暴なくらい簡単に要約するとすれば、西洋人が日本に挑戦して敗北する話です。遠藤周作さんは10歳の時に神戸でお母さまの命令で洗礼を受けていますが、内心、極めて強く納得できていなかったということがよく分かります。遠藤周作さんの作品はほとんど全てが「キリスト教は嫌いだが、キリスト教棄てられない」という二律背反を納得できる形に収めるということが主題です。

なぜそれほどキリスト教が嫌いなのかは、想像するしかありません。正面切って西洋が嫌いだと言い切っている作品なら『アデンまで』と『青い小さな葡萄』が思い当たります。ただ、その二つの作品で著者が憤っているのは人種差別に対してです。フランスに留学したことと当然ながら強い関係があります。一方で、キリスト教が嫌いだと正面から書いているものは、ちょっと見当たりません。そのため、あてこすりのようなことをひたすら書き続けているという印象があります。

キリスト教がこんなに嫌いなのに否定できないのは、お母さまがキリスト教を心の支えにしていて、遠藤周作さんがキリスト教は自分とお母さまを結ぶ絆だと感じていたからだと一般には理解されていると思います。そうかも知れません。しかし、母と子の絆にそのような媒介は必要なのだろうか?という疑問が私にはあります。人にもよるでしょうけれど、母子は通常、直接結びつくものではないかという気がして、そこにおそらく遠藤さんの、たぶん、本音中の本音の苦しいところがあるのではないかと思います。

これは大変に品のない想像なのですが、私は神戸時代にお母さまとカトリックの神父さんの間で何かあったのではないか、遠藤さんはそれを知ってしまったのではないかという気がします。これは単なる品のない想像ですので、批判されたら謝ります。

遠藤周作さんの作品をざっくりと時間軸的に追うと、『アデンまで』と『青い小さな葡萄』には西欧に対する深い憎悪、人種差別に対する憤りがあります。『白い人・黄色い人』では憎悪とともに無力感が漂います。『海と毒薬』ではむしろ内省的に日本人の心の問題を扱います。しかし、著者の心理には復讐心があるように私には感じられます。『沈黙』は、いわば日本の完全勝利です。完膚なきまでに叩きのめしたとすら言っていいかも知れません。その後、著者の内面に変化が訪れたと思うのですが、キリストイメージの確立、遠藤さんの考えや好みに合う、遠藤さんの内面の矛盾を解消するキリストイメージを作り上げようとします。そのため、ガストンさんのような人が登場します。ただ、私にはガストンさんのような「おバカでお人よしで人畜無害で心優しくエゴを出さない外国人」の姿は、遠藤さんがフランスで求めらていた姿なのではないかという気がします。現実生活でそのような人間の役割を負わされるのは非常に辛いです。自分は内面とエゴと欲求のある人間なのだ。いい人ばかりやっていられないのだ。と叫びたくなるはずです。

そういう意味では、キリスト教とフランス留学という自分の運命、または人生に対する異議申し立てを書き続けてきたのではないかなあと私は思います。

『深い河』は遠藤さんの宗教論の完成形、結論というような形で語られることが多いです。ですが、私には都合よくいろいろなものを切り取ってきたつぎはぎの作品に見えてしまいます。異議申し立て以上の何かを描こうとされたと私は思いますが、結果としては異議申し立ての念押しみたいな作品になったと思っています。その異議申し立てを美化するために成瀬美津子が登場します。『深い河』での成瀬美津子の心境の変化は私には付け焼刃に見えます。インドの河で沐浴して人生観が変わるというのはお手軽すぎます。

『沈黙』の話を書くはずが全然違う話になってしまいました。遠藤周作さんの作品に対する批判ばかりになってしまいましたが、私がどれほど熱心に読み込んだかをお察しいただき、おゆるしください。

関連記事
遠藤周作『青い小さな葡萄』のイエスキリストイメージ
遠藤周作『鉄の首枷』の小西行長の裏切る人の心理
遠藤周作『イエスの生涯』で福音書をもう一歩深く理解する

香港映画『臨時同居 Temporary Family』の演技力と人生観

香港映画『臨時同居 Temporary Family』は、不動産売買で大金を得て人生を変えようとする人々のコメディ映画です。あまりによく出来ているので感動してしまいました。

主人公の男性は不動産業者で働いています。離婚歴がありますが、美しいCAの女性と交際するようになります。そしていよいよ結婚を申し込みますが「大きくて素敵なマンションに住めないとイヤ。一年待ってあげる」と言われてしまいます。男性にできることはただ一つ、有利な条件のマンションを買い、それを更に高値で売ることで、大金を得るしかありません。

男性には義理の娘さんがいます。前の奥さんの連れ子さんです。男性は自分の娘のように大切にしています。娘さんは自分が独立して暮らせるマンションがいます。更に同じ会社の部下に中国大陸の大金持ちの息子さんが社会勉強のつもり就職して来ています。彼はどんどん新しいことに挑戦したいと思っています。そこへ、離婚して多額の慰謝料を受け取ってそのお金で不動産を買いたい女性が現れます。この4人が共同で出資して、香港の眺めのいい素晴らしいマンションを購入します。それぞれに複雑な事情を抱えていて、それぞれに想いや願いがあります。これは投資用に買ったものですから、そこに住んで暮らしてはいけません。そんなことをしたらなかなか売れません。汚したら価値が下がります。ところがまず女性がそこに暮らし始めます。なんか馬鹿らしくなって4人ともそこで暮らし始めます。マンションは売れません。マンションを内覧する人が現れると慌てて掃除しますが間に合いません。無駄なものを一機に放り込める箱を次々と作り出し、本棚にはフェイクの本を置いて裏に無駄なものを収納できるようにし、内覧の客が来ると何事もなかったように、主人公の男性はセールスマンで残り四人は清掃などのスタッフのふりをしてその場をしのぎます。

小ネタがいろいろあって、それがうまくはまっているのでついつい笑ってしまいます。半分はネタを作る力です。半分は演技力だと思います。演技がうまいです。目の動きが上手いです。表情の作り方がうまいです。演技がうまいのでネタに切れが生まれています。香港映画はたくさんありますが、その中でも傑作に入るのではないかと個人的には思います。

さて、この映画の背景には人生観があります。それはお金と愛と自由のバランスです。お金がなければ自由な生活は送れません。しかし、お金のために働くいていては自由とは呼べないと考える人もいるでしょう。主人公の男性はお金で愛を買おうとしています。離婚した女性はお金がありますが愛がありません。それぞれに何かが足りません。

中華圏の人のお金に対する意識は極めてシビアで、実際に中華圏の人と話しているとその金銭感覚に驚くことが多いです。ですが、お金が生きるために必要なパワーだとすれば、中華圏の人の生きることへのアグレッシブさが金銭感覚に表れているのだと考えることもできます。人生をもっともっと充実させたいという彼らに乾きのようなものを感じることもあります。

この映画ではお金はもちろん大切だが、それ以上に自分が乾いていることに気づいているか?という問いかけがあります。お金にシビアな社会だからこそ、この問いが響くのかも知れません。香港映画で私が感動する映画はそんなにたくさんあるわけでもありません。ただ、この作品は充分に日本にも紹介される価値があると思いました。

スポンサーリンク

関連記事
香港映画『大追捕』がよかった件