チリ映画『盲目のキリスト』で人と信仰の関係を考える

南米の荒野の若い男は、人の内面に神が宿っていると説いて歩く。教会の権威を否定し、個人のレベルで信仰を維持できるという発想法はルターの宗教改革に似ているが、いわゆる神秘主義的なもので、南米のようにカトリックの勢力が強い地域ではおそらくそれなりに挑戦的な説法と言えるはずだ。

映画で撮影された南米の荒野に暮らす人々は貧しい。とことん貧しい。贅沢はもちろん存在しないが、美しいものも存在しないし、知恵とか教養とかそういったものとも無縁な生活を送っているようにも見える。この映画に『母をたずねて三千里』のようなエスパニョールなメルヘンはない。だが、愛は存在する。神が内面に宿っていると主張する男の話に耳を傾け、人々は彼をイエスのように信仰し、奇跡を見せてほしいと頼む。だが彼には親切心で人を助けることができるだけで、奇跡を起こすことはできない。ただけが人や病人、そして美しくない女性に寄り添うことだけをコツコツとやり続ける。物理的な奇跡は決して起きないが、寄り添われたことにより人の心には救済がもたされるし、それには彼が愛を分け与えた以外の理由は存在しない。ただ、観衆は南米の荒野をイスラエルやヨルダンの荒野に重ね合わせ、実際のイエス・キリストも本当はこのような青年だったのではないかという想像を膨らませることはできる。

何かに似ていると思い記憶を辿ってみたところ、遠藤周作先生の『イエスの生涯』のイエス像にそっくりだ。『イエスの生涯』(『死海のほとり』でもオッケー)のイエスも、弱い人、貧しい人、病める人に寄り添い、ともに涙を流すことができるだけで、つまり愛を分け与えることができるだけで、奇跡を起こすことはできない。時に民衆は奇跡を起こすことのできないただの社会不適合者に怒りを覚え、石以って追い出そうとすることもある。

或いはクリストファー・マーレイ監督は『死海のほとり』から想を得てこの映画を作ったのではないかとすら思えてくるほどに両者はよく似ている。

『福音書』に描かれるイエスは十字架にかけられることによって使命を全うし、人類の罪を贖うが、この時イエスが奇跡を起こして助かることができなかったのと同じように、この映画の主人公の青年も、奇跡を起こそうと試み挫折感を味わい、そして彼なりに復活する。聖書のイエスは3日後に生き返るが、映画の主人公は父と再会し、神がかりではない普通の人間としてその後の人生を生きることを決意するという流れになっている。

彼は裸足で荒野を歩いていたが、終盤で靴を履くことにより普通の人間として生きることを選んだことが明白に示されていると言えるだろう。
この映画では貧しい人、すさんでいる人が信仰を求め、救いを求める姿が描かれるが、信仰とは即ち普通の人間として生き、壮大な理想のためにではなく身近な人々を愛することで見出すことができるというメッセージがあるように思える。

人文科学を突き詰めると、人とは何かを考えることに向き合わざるを得ないが、私は『ファニア歌いなさい』と合わせて観ることで、より深くそれについて考えることができるのではないかと思えた。『ファニア歌いなさい』では、近代ヨーロッパの文明世界で生きる人が、どのようにして精神が破壊されていくかを描こうとしている。一方で『盲目のキリスト』ではそのような文明や叡智から見放されたように見える、或いは文明の周縁に追いやられたように見える人の精神が如何にして再生されるかを描こうとしている。

神がかりの青年が奇跡を起こせず挫折した時、彼にイエスの物語を説く人物が現れるのだが、そのイエスは我々がよく知っている、繰り返し語られたベツレヘムのイエスではなく、映像に映し出されるのはアメリカ原住民の人々の衣装をまとった人々とイエスの姿だ。伝統的なイエス像にとらわれず、人それぞれ自由に救世主のイメージを抱くことができるという制作者の意図を感じられるが、もしかすると救世主はやはり人の心に自由に宿るもので、魂の救済は自分次第なのかも知れない。


ガルシアマルケス『予告された殺人の記録』の人の心の哀しさと弱さと

短かい小説です。一日で読めます。物語に入り込めるまで少し時間がかかります。入り込んでしまえればあっという間です。同じ著者の『百年の孤独』はゆっくり読んだら2ヶ月くらいかかります。ガルシアマルケスがどんな作家かを知るには『予告された殺人の記録』を先に読むのも一つの手です。

若い男性が結婚します。若くて家に財産があって、いい男です。大変おめでたいです。ある男が花婿を殺すと言って歩きます。周囲の人に宣言して回ります。誰も本気にしていません。ただの嫉妬で嫌がらせを言って歩いているだけだと思っています。実際、その男はただの嫌がらせのつもりで「花婿を殺す」と言って歩いています。でも、誰も本気にしてくれないので、どんどん発言のトーンを上げていきます。ヒートアップしていきます。言えば言うほど「言うだけ番長」のリスクが高まっていきます。早くそんな発言は取り消して、お酒でも飲んで寝てしまうのが一番です。ですが男は、有言実行しなくてはいけないという心境になっていきます。自分の発言に自分が縛られていきます。その心境には「俺は口だけじゃなくて、やる時はやる男だ」と周囲の人に分からせたいという願望があります。阿Q的なものを感じます。更に心の奥を探れば自己嫌悪があります。自分への自信のなさがあります。承認欲求があります。「やる時はやる」の意味を勘違いしています。「やる時はやる」ことを証明するために人を殺してはいけません。お金を稼いだり、弱い人を助けたりしなくてはいけません。しかし、男にはそこまで考えがいきません。それまでいろいろ努力してどれもうまくいかなかったので、生産的な方法を考えることができなくなってしまっていたのかも知れません。

そしてとうとう花婿を惨殺してしまいます。酷いです。幸せの絶頂にある人に対して酷過ぎます。花嫁にとっても残酷です。村中の人が殺人予告を聞いていながら、誰も止めることができなかったのはなぜか?という疑問が湧いてきます。どうせやれないと思っていたからです。やれるものならやってみろと思っていたからです。ただ、もしかすると「やったらやったでちょっとおもしろい。高見の見物ができる。しばらくその話題で楽しめる」と微かに思ったかも知れません。幸せな花婿に対する妬みは他の人にもあったのかも知れません。なので、敢えてなんとかしようとしなかったのかも知れません。周囲の人々の成り行き任せ、希薄な責任感、犯人の男の安易な自己顕示欲がぴたっと合わさることで事件が起きてしまいます。

そこにあるのは弱さです。人々は積極的にコミットすることでリスクを負いたくないと思っています。男には自分の発言を撤回するだけの強さがありません。そうでもしなければ誰も男に関心を向けないという疎外もあります。深い孤独があります。深い孤独を噛みしめる人物の心を理解するのは面倒だという無関心があります。

短いですが怖い小説です。誰にも関心を持ってもらえない人物が他人を傷つけることで注目されようとする事件は時々起きます。男のやったことは怖いですが、周囲の無関心も怖いです。無関心だった人にも責任があると著者は言いたいのではないかと思います。大島渚の『飼育』みたいな感じです。そこは私の想像です。

関連記事
ガルシアマルケス『百年の孤独』の人生の虚実

スポンサーリンク

マルシアガルケス『百年の孤独』の人生の虚実

マルシアガルケスの『百年の孤独』という長い長い小説にはプロットとかあらすじとかそういうものはありません。ある若い夫婦がラテンアメリカのどこかの荒れ地を開拓し、子孫が増えていきます。人が集まり街になります。最初の夫婦の旦那の方はわりと早く死んでしまいますが、妻の方はとても長生きします。子どもが生まれ、孫が生まれ、ひ孫が生まれ、玄孫ぐらいまで行きます。それぞれに恋をしたりお金のことで悩んだり、ちょっと変人だったり、いろいろいます。そういった人々の百年くらいの物語です。次から次へといろいろなエピソードが挿入されていきます。どこまでが現実でどこまでが本当かがはっきりしない、マジックリアリズムという手法が用いられています。池澤夏樹さんもこの手法が好きで、『マシアスギリの失脚』でも使っています。マルシアガルケスの場合は特にそれを多用しています。読みながら読者を煙に巻いているのかといぶかしい気持ちになるときもあれば、不思議な世界に吸い込まれそうになりいい気分になるときもあり、登場人物がやたらに多くてしかも時々幻想が入るので、なにがなんださっぱり分からなくなってきて、「自分の読解力はこの程度か…」と自己嫌悪になったりします。

無数の登場人物の中にとても美しい天使みたいなティーンエイジの女の子も登場します。もうちょっと正確に言うと生まれたときから物語にはちょろちょろと登場しますが、やがて10代になると神々しい美少女に成長します。変な男にいたずらされます。しばらくしたら本物の天使みたいに空に浮き上がって昇っていきます。要するに死んでしまいます。ただ、どこが現実でどこが超現実なのかが判然としないまま記述が続くので、本当に死んだのかどうかもう少し読み進めないとよく分かりません。それで、その後その子が全然登場しないので、ああ、死んだのだなと分かります。読解力のある人なら一発で分かるかも知れません。私が鈍いだけだったのかも知れません。いずれにせよ、そんな風につらつらとだらだらと続きます。読み応えのある山場も特にありません。額に数字が浮かぶ人たちがいて、その人たちは額に数字があるが故に殺されていきます。何のことか全然分かりません。詳しい人の解説を読んだら、それはラテンアメリカのどこぞで起きた政変の話だということらしいです。ラテンアメリカの事情を知らないと何のことか分からないことがいっぱい書いてあります。

恋愛に関する話題とお金に関する話題がたくさん出てきます。つまり人の欲望に関する話題が沢山出てきます。小説なんだからそりゃそうです。生きることの悲哀がつまっています。一つ一つ咀嚼して読めば涙がぼろぼろ出てきて止まらないかも知れません。ただ、時間がかかってしかたありません。生々しい欲望を直接に書いたらしゃれにならないのでマジックリアリズム風にすればオブラートに包まれて少し遠まわしな表現になって、場合によってはきらきらときれいに描けるということなのかも知れません。一番最後は最初の夫婦から数えて四代目から五代目くらいの子孫の夫婦がいろいろ悩んで怒ったりしているところでいきなり終わります。この物語は最初から幻影でしたと言わんばかりに、蝋燭の火が消えるみたいにしてフッと街そのものが消えてしまいます。読者はあっけにとられます。今まで苦労して読み進んできたのが全部幻想だったとかそんなのアリか?と頭に来ます。その後で小説とはそもそも幻影だと言うことを思い出し、怒りもおさまり、この小説を読むために使った時間とエネルギーは永遠に帰ってこないのだということを受け入れられるようになります。

どこで読んだか忘れてしまいましたが、著者のガルシアマルケスは「テーブルが突然浮いたり、椅子がいきなりしゃべりだしたりみたいな不思議なことが、ラテンアメリカでは本当に日常的に起きるのです」みたいなことをどこかの誰かに話したそうです。そんなことがあるものか。テーブルが不思議な力で浮いたりなんかするものか。このウソつきめ!と思いますが、ウソを書くふりをして本当のことを書くのが小説家の仕事です。人によってはウソを書くふりをしてやっぱりウソを書いている人もいるかも知れません。或いは本当のことを書いているふりをしてウソを書いている人もいっぱいいるかも知れません。

世界的に高い評価を受けています。世界中の言葉に翻訳されています。もしかすると高く評価しているのは日本人だけかも知れません。著者はノーベル文学賞を獲っているので本当に世界的に高い評価を受けていると言ってもいいかも知れません。でも大抵のノーベル文学賞作家のことはニュースで聞いて、その後は忘れてしまいます。何十か国語に翻訳されても売れなくて版元とか翻訳者が持ち出しでやっているということも珍しくはない筈です。

ちょっと話はずれましたが、日本で高く評価されていることだけは間違いないです。池澤夏樹さんとか大江健三郎さんとかは読んでます。村上春樹さんも多分読んでます。テーブルトークで「ガルシアマルケスの『百年の孤独』ではさあ」とか言うと読書人と思ってもらえることは請け合いです。「聞いたこともねえ本の話をさも常識みたいに話すんじゃねえ」と敬遠される場合もあるかも知れないので相手を見て話したり話さなかったりしなくてはいけません。「どんな本なの?」と質問されて、その場でさらっと手際よく説明できる人がいたらその人は神です。読書が好きで、他人からも読書人だと思われたい人は読んでおいた方がいいと思います。

関連記事
マルシアガルケス『予告された殺人の記録』の人の心の哀しさと弱さと
池澤夏樹『マシアスギリの失脚』の孤独のダンディズム

スポンサーリンク