赦せないことを赦せるか

随分以前に観た韓国映画で題名も忘れてしまったのだが、有名な俳優さんが出演している韓国映画が今も時々、頭の中で蘇る。主人公は若いころ警察官をしていて、結婚し、公務員を辞めて実業家になり、妻が不倫して赦せずに離婚し、事業協力者に裏切られて破産し、文無しになって自殺するという救いが全くない映画なのだが、私はどうしても時々思い出してしまい、その主人公の彼の何が人生を破滅させたのかを考え込んでしまう。

というのも彼は全く悪いことはしていない。警察官を辞めて実業家になるのは個人の自由だ。妻が不倫して離婚するのは正当な事由だ。事業協力者に裏切られたのも、裏切った方が悪い。にもかかわらず、彼は自分の人生を回復させることができなかった。なぜ、どこからこの人はおかしくなっていったのだろう、と良く考え、自分の人生の教訓にしたいというようなことを反芻するようにして考えてしまう。

ただ、彼が破滅していったことについて、私はなんとなく分かるような気がしなくもなかった。それは、彼の不倫した妻に対する態度に現れているように思える。妻の不倫は疑惑ではなく間違いなく申し開きのできない現場を押さえていて、警察官らしく現行犯で捕まえたと言える。その後、妻は泣きに泣いて赦しを請うのだが、彼はどうしても赦すことができず、妻を置いて振り返りもせずに家を出る。私には、ここがターニングポイントだったのではないかと思える。これは難しい問題で、もし自分が同じ立場でパートナーを赦すことができるかと問われれば、自信がない。赦せないかも知れない。パートナーに浮気されたことがないし、私も二股のようなことはしたことがないので心境が完全に分かるわけではないが、普通に考えて赦せないだろうし、世間的にも赦せないことは理解されるだろう。

ただ、泣いて赦しを請う人間に対し、一切の赦しを与えず、背を向けて立ち去るという軽蔑の姿勢を見せる彼の覚悟には強い攻撃性が感じられた。攻撃性は方向性の問題なので、時に他人を傷つけるし、時に自分を傷つける。彼はあの時、妻を赦さないという覚悟をすることによって、結局は自分を赦すことができず、自ら人生の破滅を招いたということができるのではないだろうか、という気がするのだ。

もちろん、そういったことは演出の問題もあるから、私の勝手な解釈で、制作者はただ単に救いのない人生を描いて観客を落ち込ませようと意図していただけかも知れない。ただし、本でも映画でも受け手の心に響かなくてはいけないので、作品には必ず制作者の人間に対する理解が入っていなくてはいけないし、そうでなくては作品は作れないとも言える。

赦し難しことを赦すというのは人によっていろいろあるだろうから、貞操の問題だけに集約されるものではないかも知れない。しかし、貞操は最も分かりやすい例だということはできるだろう。私にもひたすら赦せないと思っていた人が何人かいるが、最近、なんとなく、赦してもいいのではないかという気がしてきた。そして、ある人は言外に赦しを私に請うていたということも思い出した。あの時、私は赦しを与えないという姿勢を言外で見せた。今思えば、赦しておけばよかった。赦しを与えた時、心の傷はそれだけ苛まれなくなるような気がする。なぜなら、赦した側にとっても完全な過去になるからだ。赦しがたいことを赦すから値打ちがあるのである。そして、赦することは自分を救済することにも繋がるはずなのだ。

関連記事
不遇の時期をどう過ごすか
心理的な傷から如何にして立ち直るか

伊丹万作『戦争責任者の問題』を読んで考える敗戦国民の矜持

たまたま、映画監督で伊丹万作という人(伊丹十三さんの親父さん)が『戦争責任者の問題』という文章をは1946年に発表していたことを知り、インターネットで探してみると青空文庫で読むことができたので、どういう内容のものか読んでみた。15年戦争の失敗にどのような意味を与えるかは戦後を生きる日本人にとって簡単には答えの出せない難しい問題だが、私が漠然と考えていたことと同じことが書かれてあったので、私は自分の言いたいことを代わりに言ってくれている人が70年も前にいたのだと知って驚き、感動もしたので、ちょっとここで論じてみたいと思う。

伊丹万作氏は、「自由映画人集団」が文化運動をするというから参加してみたところ、かなり実践的な政治活動グループだと悟り脱退することにしたというのが、この文章の骨幹みたいなもになると思うのだが、興味深いのはその理由である。私は自由映画人集団がどんなことをしていたのかよく知らないので偉そうなことは全然書けないのだが、要するに戦争責任者をあぶりだして徹底的に懲らしめよう、追放しようという運動をしていたらしい。で、伊丹万作氏は、戦争責任者がいるとすれば、その軽重はあるにしても日本国民全員(子どもを除く)に及ぶのだから、他人の責任を追及する前に自分の責任を反省するのが先ではないかという趣旨のことを述べている。

実は私も前からそう思っている。これは私の人生観にもかかわって来るが私以外の誰かが悪い、私以外の何かが悪い、他の何者かの責任だと言っている間、人間は成長しない。自分にも責任があると認めた時、人は自分がどのように行動するかを考え、思慮深くなり、慎み深くなり、他人の貢献するということを考えるようになるのではないかと私は思っている。そのため、一部の戦争犯罪人とか戦争責任者だけに全てを押し付けてしまうのは、日本人にとって良くないと、一人の日本人として思うのだ。敗戦国民の矜持みたいなことを私はよく考える。潔く敗けたのだから、その敗けについて反芻し、新しい未来を切り開く糧にする、みたいなことだ。

もちろん、罪の軽重はあるから、場合によっては重い刑を科せられることはあるだろうし、反省の意思を持っただけで赦されていい場合もあると思う。

東京裁判はそういう意味ではいろいろな意味で微妙な裁判だと私には思える。裁判することによっていつどこで誰が、どんな意思決定をしたのかある程度は明らかにされたと思うが、一方で裁判にかけられなかった人たち全員に対して推定無罪の効果が生まれるし、多分、当時の人々は自分は悪くない。悪いのは他の〇〇だ。と言うことによって心理的な安全を担保することができた。しかし結果として、一部の人たちだけが悪く、他の人たちは反省しなくていいという構造も生まれたように思える。

私は日本が好きだし、日本人に生まれたことを嬉しく思っているが、今日まで続く思想的対立の根底には伊丹万作氏が指摘したような内省の不在があるのではないかという気がしてならない。私はどちらか一方に与したくはないのだが、どちらにも、或いは多方面に及ぶ内省の不存在は前々から気になっていたし、私はそのような議論に疲れてしまうこともあった。だが、日本人の良いところはきちんと内省するとそこから学んで真っ直ぐに道を歩くところにあると思うし、内省は一回すればいいものではなくて常に行われるべきものだとも思うから、そういうところから議論を始めると、もうちょっと何かが融合するのではないかという気がする。私がここで述べている内省の不存在とは、丸山眞夫が指摘した「無責任の体系」とだいたい同じような意味だとも思うので、そういう意味では丸山眞夫みたいな超絶有名人が既に指摘しているのに、そこはみんながスルーするか上手に解釈を変えているのだろう。それはともかく、良い戦争などというものは存在しないと思うので、なぜ悪い戦争をしたのかについて考えることは意味があると思うし、仮にあの戦争を悪い戦争だと思わない人がいるとしても、敗けたことは事実なので何故敗けたのかを考えることも新しい発見につながるのではないだろうか。『失敗の本質』みたいなことは常に考えておいて損はない。人は失敗から学ぶのだから。

スピルバーグ監督『キャッチミーイフユーキャン』で思う、払うべきものはちゃんと払おう

スピルバーグ監督の映画は大体外さない。大体面白い。エンタテインメントと人間性へのメッセージが両方入っているので評価が極端に分かれることもないし、観れば必ず楽しめたと感じることができる。

で、『キャッチミーイフユーキャン』も面白かったのだが、私が考えたのは、デカプリオが演じている天才的な詐欺師とその父親の関係のことだった。映画の始まりの場面では、父親はロータリーのメンバーに選ばれて誇らしげにスピーチをする。「私はミルクをバターに変えた」と譬え、彼はミルクの中におぼれそうなほど絶望的な状態でもがき続け、その結果、よくかき混ぜられたミルクは固形のバターへと変化し、自分はおぼれずに立つことができたというわけだ。相当な苦労と努力をし、困難を克服した結果、彼はロータリーのメンバーという名誉を手に入れた。

しかし、妻は他の男のところへ行ってしまい、デカプリオの父親は失意に打ちのめされているにも関わらず税金を払わなくてはいけないことに頭に来て、税金を払うくらいなら逃げてやると決心し、逃げ続ける。デカプリオの父親は税務署から逃れるために職も居場所も転々とするが、実は税金さえ払ってしまえば人生をやり直すことができるかも知れないのに、彼は「税金だけは払ってやるものか」という執着心があるために人生をやり直す機会を自ら遠ざけているのだと私には感じられた。しかも税金は法律に従って払うべき市民としての義務であり、義務を果たすことが人生をやり直すための絶対的な条件なのだとこの映画では示唆されているように思える。

さて、デカプリオも喪失感は大きい。母親が別の男のもとへ去ったのである。そりゃ、喪失感は大きいだろう。しかも父親は税金逃れで逃走しているのだ。世の中に恨みや反発を感じる心情は理解できなくもない。で、たまたま彼はめちゃめちゃ頭が良かったので少しずつ詐欺の手法を覚え、偽の小切手を本物同様にゴート札みたいに量産し、口もうまけりゃ顔もいいので金も女も好きなだけ手に入れることに成功する。しかし彼の人生が真実に満たされるということはない。なぜなら彼が真実に求めていることは家庭的な愛情であり、そこが母親の出奔によって破壊されているので、どれだけ金を集めて女を集めても決定的な部分が癒えていかないし、それでもその虚しさから逃げるために彼はもっともっと派手に詐欺を続けていく。詐欺で得たお金はどれだけやってもあぶく銭であり、充実には近づかない。彼もまた、払うべきものを払わずに生きてやろうと決心した点では父親と共通していると言える。

ぐっと来るのは彼が捕まった後、偽造に精通した彼がFBIに協力することで市民生活を送ることを赦され、後には偽造防止の手法の知的財産を得てかなり高額な収入と自分の家庭を持つことができるようになったという結末である。彼はFBIに協力することを条件に懲役刑から逃れることができたが、少なくともFBIに協力するという代償を支払うことで詐欺を続ける必要がなくなり、逃げ回って虚しい贅沢をする代わりに家庭という彼が真実に求めていた愛情生活を得ることができたのだと言うことができるだろう。

これは私たちの人生にとっても教訓になる。税金に限らず、払うべきものを払ってこそ信用が得られる。そしてほしい物が手に入るように世界はできている。単に等価交換ということを言いたいのではなく、正当な努力と代償によって、自分の人生を得ることができるということをスピルバーグは言っているのではないかと私には思えた。

彼の父親がその後どうなったかについては映画では描かれていないので分からないが、多分、息子がいろいろなんとかしたのではないかと想像することはできる。父親も税金さえ払えば人生をきちんとやり直すことができるだろう。なぜそう言えるかというと、私自身が転職や病気などで人生を何度かやり直し、それでもこのような半端者が今、大学の非常勤でとにかく飯が食えるという程度にまではやってこれたので、人生は何度かはやり直しがきくものだし、実際に本気で取り組んでみれば実現可能なことはたくさんあるとしみじみと思うからだ(一度社会人になった者が大学院に戻って勉強し直して非常勤でもそういう方面の職に就けるのは奇跡的だし、非常勤だけでどうにか飯が食えるのはかなりの奇跡なのだ)。

ウッディ・アレン『マンハッタン殺人ミステリー』のニューヨークの中間層よりちょっと上の人々

大学生のころ、ウッディ・アレンが大好きだという女子が何人かいた。私は何作か試し見てみたことがあるが、別におもしろいとも何とも思わなかったし、なぜ、ああまで女子がウッディ・アレンの作品に心を奪われるのかよく分からなかった。なんでさえない中年おじさんが主役を演じる映画が楽しいのか、長年の謎だったと言える。

最近になってウッディ・アレンの『マンハッタン殺人ミステリー』をみて。ああ、なるほど。そういうことかと私は理解することができた。彼女たちはウッディ・アレンのニューヨーカーな生活に憧れを感じていたのだ。正確に言うと、ニューヨークの中間層よりちょっと上の生活をしている人々のアーバンでアダルティでライトだけど知的生活という感じのものだ。

この映画のストーリーそのものは別に大したことはない。火曜サスペンス劇場と大差ない程度のミステリーで、日本の洗練された『このミス大賞』ほどに験算されたものからはほど遠い(従ってストーリーのあらすじは割愛する)。

しかし、この作品の重点はストーリーの展開にあるのではなく、登場人物の知的で洗練されていてユーモアのセンスもちょっとはあるという生活を表現することにあると言える。というかウッディ・アレンの映画は大体全部そうだと言ってもいい。それが悪いというわけではなくて、そうだったのか。それが女子を惹きつけていたのかということに気づき、驚いているのである。

主人公のウッディ・アレンは出版社の編集者で、従って作家たちと仲がいい。夜はオペラに映画にミュージカルとお洒落で知的な生活を送っている。「殺人ミステリー」なので、一応、本当に殺人事件は起きるのだが、それは言わばそのようなニューヨーカーの様々な生活の一局面に於けるちょっとしたアクシデントや思い出話みたいなものだと言っていいのかも知れない。

そういう意味では村上春樹作品とよく似ている。ハルキストは作品のストーリー展開に期待しているのでもなければ、エンディングに感動するわけでもない。ハルキ作品を読んでいる間、その洒脱な雰囲気に耽溺できることを楽しんでいるのであり、できれば自分もそんな風な生活を送りたいと夢想して楽しんでいる。ハルキ作品をよく読めば、父親との葛藤が通底していることが分かるが、読者にとってそれはあまり重要ではなく、洒脱に適度な努力で最大の効果を得る主人公たちの人生をみて楽しんでいるのだから(例えば『ねじ巻き鳥クロニクル』では、主人公は念力で敵を倒すと。なんとお手軽なことか)。

ウッディ・アレンも同じである。彼の作品は雰囲気だけを提供していると言っていいが、その雰囲気に浸り切ることを楽しむ人は一定の割合でこの世に存在するのである。ウッディ・アレンの何がいいのか理解できたという意味で、今回この作品を観たことは価値があったと思う。

繰り返しになるが中間よりちょっと上の生活がミソである。あんまりいい生活をしていると、ドナルドトランプと同じような人種だと思われてしまう。かと言ってニューヨークでミドルクラス以下の生活は多分、あまり絵にならないので観客を魅了することはできない。『レオン』のような例外はあるが、あの作品はナタリーポートマンで引っ張っている作品なので参考にはならないように思う。後は『ミーンストリート』や『ゴッドファーザー』のようなパターンもあるので、映画に於けるニューヨークの描かれ方は一つの研究的視点にはなり得るかも知れない。

私は一度だけニューヨークを旅行したことがあるが、確かに「これが世界で一番有名な都市か…」というため息のようなものはあった。ただ、怖かったので夜間は外出せず、食事は主としてやたらと高いホットドッグだったので、そんなにいい想いはしなかった。個人的にはロンドンに行った時の方が印象はいい。

まあ、それはともかく、ウッディ・アレンは中年男の生き方としていい見本になる。ウッディ・アレン方式であれば、中年男は存在価値を認めてもらえる可能性は残されている。私もウッディ・アレンを見習おうと思う。

ギリシャ神話のカロンとイシグロカズオ

ギリシャ神話にカロンという神様と人間の間みたいな男がいる。彼はコイン1枚であの世への渡し舟を出すことを請け負っており、ある人物のあの世に行って帰って来るためにコイン2枚を口に含んで塔から飛び降り自ら命を絶ち、しかも帰って来るためのもう1枚のコインも持っていたので見事生還するというエピソードもある。生きている者は追い払われあの世への舟を出してもらえない一方、古代ギリシャではカロンにきちんとあの世へ送ってもらうために死者を弔う際に船賃としてコイン1枚を副葬する習慣もあったそうだ。どうしてもあの世へ行かせろという強情者も出てくるため、そういった時はカロンはかなり難しい立場に追い込まれることもあるという。

さて、三田文学でイシグロカズオに関する特集が組まれているのを読んだのだが、そこでニール・アディスンという人のイシグロカズオ研究の論文が掲載されており、このカロンについても触れられていた。イシグロカズオの作品にカロンが出てくるというわけである。イシグロカズオの『忘れられた巨人』では、愛し合う老夫婦が共にあの世(と思しき場所)へ渡る舟に乗りたいと船頭に頼み込む。仮にこの船頭がカロンだとすれば、通常人間は同時に死なない(夫婦でも先にどちらかが死ぬのが通常だ)ため、一度の船出には1人しか乗り込むことができない。しかし、夫婦の愛情が強く結ばれていると船頭が確信を得た場合にのみ、2人で一緒に舟に乗ることができるのである。船頭は夫婦を別々に「面接」し、彼は当該の夫婦が確かに真実の愛によって結ばれていると確信し、2人同時の乗船を認めるのである。

さて、私は『忘れられた巨人』での船頭があの世へのおくりびとだということについては理解していたが、カロンだとは気づかなかった。単にギリシャ神話に対する知識が浅かったので、知らなかったにすぎないのだが、ニール・アディスンという人の論文を読んで、よくよく考えてみた結果、愛し合う夫婦が一緒にあの世へ向かう死者の旅路を進むとすれば、それは心中しか考えられない。イシグロカズオは『忘れられた巨人』で、老夫婦が心中の決心をする心の動きを描いたのだと言うことができるだろう。

だが、様々な解釈があり得るとは思うが、妻が舟に乗り込みいざいよいよ出発という段になって夫は舟に乗り込まず、そのままどこへともなく立ち去ってしまう。仮に2人が心中を決意し合った仲だとすればぎりぎりのところで相手でだけを死に追い込み、夫は生き延びるという裏切り行為をしたと理解することもできるだろう。或いは無理心中をして、自分だけ死にきれないというパターンなのかも知れない。妻は何十年も前に不義を行ったことがほんの短期間あり、中世以前イギリスというまだアングロサクソン民族が成立する前の独特な神話的な作用が効果を持つという設定になっているから、彼らはその苦しい記憶を忘れていることができたのだが、その効果が失われた途端に夫はそれを思い出し、妻との心中という選択肢を放棄したとも言えるかも知れない。この場合、人それぞれの価値観にもよるが、不義に対する不寛容な夫を責めることもできるかも知れないし、不義に対する最終局面での復讐も尤もだと考えることもできるかも知れない。愛する人が不義をするというのは人生に絶望したくなるほどの苦しみに違いないので他人がどうこう言うことではないが、小説や文芸を読むのは「自分がその立場だったとすれば」と考える材料にすることが醍醐味だとも言えるため、自分だったらどうだろうと考えてみるのも自己理解につながり人生をより豊かにすることができるかも知れない。尤も、現代人の考えから行けば、不義は赦しがたいが心中しようと言って騙して相手だけ死なせるというのもかなりの大である。離婚するのが正解だということになるかも知れない。

海を見に行っていろいろ考えた話

今年の夏、初めて海を見に行った。海はいつ見てもいいもので、夏でも冬でも美しい。だが、やはりどちらかと言えば夏と海は相性がいい。私は海水浴をしなくなったが、夏と言えば海水浴が頭に刷り込まれているため、夏と言えば海になる。

今回は世界一クールなグーグル社様から広告の一時配信停止という通知を受けてしまい、心理的なショックを癒す目的で、取り敢えず海へ出かけてみようかと思い、電車に乗って出かけていった。一応、私の名誉のために付け加えておくが、広告の一時配信の理由は広告を自己クリックしたということなのだが、私は自分で書いた記事をクリックしたことはない。ただ、広告とオリジナル記事を並べて挿入する仕組みになっているユニット上に於いて、自分の記事をクリックするのも自己クリックとカウントされるという仕組みに気づいていなかったことに起因している(長々と自己弁護ですみません)。個人的な経験から言えば、落ち込むようなことが起きるとだいたい復活するのに二週間くらいかかる。ただ、二週間以内には大抵の場合、次の落ち込むようなことが起きるので、だいたい日々落ち込みながら暮らしているのだが、今回は心理的ショックがヘビーだったので、海を見ることで自分を癒してみることにしたのだ。

太陽は禍々しいほどにまぶしかった。カミュは『異邦人』で太陽がまぶしかったからというだけで殺人を犯すという理由なき殺人を描いたが、私にはそれは単に不良の言い訳にしか思えない。従って私は今日、どんなに暑くても我慢して悪いことは一切しなかった。潔癖には自信がある。親からは性格が堅苦しすぎるとよく言われたが、社会人になってみたらちょっと堅苦しいくらいでちょうどいいという結論に私は達したので、他人はそれぞれ好きにやればいいと思うが、私は潔癖で通すことにしている。

いずれにせよ、太陽に焼かれながら私はたくさん歩いた。波間は眩しかった。そしてよく考えた。このブログをどうしていこうかと。続けることはもちろん続ける。今まで通り、自由に私の好きなことを書く場所として存続させ続けたい。だが、現代心理学では深層心理がその人の人生を形成することは常識になっている。従って、繰り返しになるが、世界一クールなグーグル社様からの広告の一時配信停止というお達しが来たのも、私の深層心理がそれを招いたののではないかと私は考えた。流行の言い方で言えば引き寄せの法則が働いたのである。なぜ、そのような引き寄せの法則が働いたのかと言えば、私に「わー、最近はアクセスが増えてきて嬉しいなあ。収入も増えてきて嬉しいなあ。もっと、もっと、増やしたい」という欲望が強まり、執着する心が生まれ、結果として執着に相応しい出来事が起きたのだと海を眺めつつ汗だくになって軽くふらついていた私は考えた。

人は何を選び、何を行動するかを自分で決めなくてはならない。私は自分のブログに愛着はあるが、やはり仕事をしなくてはいけない。私の場合、仕事とは大学で講義をすることだが、もう一つ、論文を書くというのも仕事のうちに入る。博士論文を書こうと私は改めて決心した。太陽がまぶしいという理由で人を殺している場合ではない。太陽がまぶしかったから、私は博士論文を書きます。

世界一クールな会社であるグーグル社様から広告配信一時停止の通知を受けた話

私のブログはグーグル社様から広告配信を受けています。心理的な衝撃は大きいのですが、運命を粛々と受け入れる以外にはないと心境の整理をしているところです。「自己クリック」をしたとの通知が来たのですが、私は潔癖なところがあって、絶対にそんなことをしていないという自信がありましたから、理解に苦しみました。

いろいろと調べてみたのですが、関連広告ユニットと呼ばれる広告タイプに対する私の考えが甘かったということが分かりました。関連広告ユニットとは、広告と自分の作成したコンテンツの記事とが並んで表示されるという、便利でナイスでさすがな広告ツールなのですが、私は関連広告ユニットに表示される自分の作成したコンテンツへのクリックをよくやっていました。自分のコンテンツの記事をクリックするわけですから、いわゆる広告料ほしさに誘惑に負けてしまう人がやってしまう自己クリックとは全く性質が違うものだと私は考えていました。実際に私のクリックで不正に支払わなければならない広告主の方はいらっしゃらないわけですから。

しかし、当該のユニットを設置した場合、自分のコンテンツをクリックしただけでも、不正な自己クリックと認定されるとの仮説に至ったわけです。もちろん仮説ですので、真実の理由は不明なのですが、他に理由も見当たりませんので、多分、これだと思います。前科者になってしまったわけなので、心理的な落ち込みは強いのですが、これから一か月、長い一か月は自分を見つめるのにちょうどいいかも知れません。

私がブログを行う理由は複数あります。一つは自分が自由に情報発信できる場所がほしかったから。反社会的なことはもちろん書くつもりはないですが、日常の研究や講義をするに当たり、ふと気づいたこと、論文にするほどでもないこと、でもちょっとおもしろいなと思ったことをどこかに発表したいので、自分のブログで発表できれば他人様に迷惑をかけることなく、自分にとっても自己実現の一部にできると思ったわけです。もう一つは、現実生活とは別に自分の心のよりどころみたいなところが必要で、お金持ちの人でしたらぱーっと気晴らしするとかできるんでしょうけれど、私の場合はそういうわけにもいかないので、ここが私の家、居場所。みたいな感覚もあります。これは始めてから気づきました。あー、ここは僕の秘密基地だ。いい感じ。みたいに思っていたわけです。3つめには文章力の向上というのもあります。大学の教師が仕事ですから、読み書きはそのまま仕事に直結します。ただ、やはり毎日のようにブログを書くというエクストラなライティングトレーニングが積んだことは、本業の論文にもいい影響を与えています。私にとっては訓練になるし、ブログを読みに訪れてくれる人にとってはほしい情報が手に入るので、ウィンウィンでいいじゃないと思っていました。そして最後にやはり収益も私は求めています。ぎりぎりかつかつですので、やはりもう少し余裕のある生活がしたい。そのために頼りたいというものはもちろんあります。

ただ、潔癖症ですから、自分でクリックしたりとか、友達にクリックを頼んだりとか、ブログに「ここをクリックしてください」とかは一切やっていません。性格的にそういうのができないんです。私は記事を書き続けて興味のある人に読んでいただく、その中から興味のある人だけ広告をクリックしていただければいいという信念で今までやってきました。

ですので今は、自分の秘密基地が前科者になってしまったというショックと、収入源としてあてにして育てて来たのに…という心理的な落ち込みと両方あって、辛いので、では私がきっちりお金を払って所有しているこのドメインのこのブログで心情を吐露しようと思い、ここに書いてみた次第です。

一か月の停止ですので、その後、どんな風になるのかは分かりません。ですが私は誓います。自己クリックのようなばかげたことは今までも意図的にしたことはないし、今後もやりません。広告クリックはたまたま訪れてくれた方が関心を持った広告に対して、自分の意思でクリックするという原則を今までも貫いてきましたし、今後もつらぬきます。

あー、一か月つらいな….とはいえ、夏休みの時期で良かったです。学期中だったら授業の準備に追われながら、この心理的ショックにも対応しなくてはいけません。明日は海でも見に行きますかね。さて、諸君、前を向こう。立ち上がり歩くんだ。博士論文も書かなくてはならないのだ。

【漢文】易経とは何か

私は現代中国語ならかなりのレベルで使いこなす自信はあるのだが、漢文が読めない。詳しい人に相談したところ、現代中国語と漢文は全く違うものなので、別途勉強しなければ永遠に身につかないという厳しい現実を教えてもらい、夏休みを利用して漢文の肝になるところだけでも教えてもらうことにした。

で、一発目に教えてもらったのが易経についてである。いわゆる四書五経の一つに入る。で、この易経というのがなかなか奥が深いのだが、漢の武帝の時代までは六経で、武帝の時にされて五経になったらしい。隷書で書かれているそうだ。で、五経博士という特権的専門家が五経研究というのをしたわけだが、鄭玄という人物がこの五経に注釈をつけている。あまりに見事な注釈であったため、経神と呼ばれるそうだ。

で、易経なのだが、明朝以前は周易と呼ばれていたという。周の時代から存在したからだ。伏義という伝説の男(三皇五帝の三皇の一人で、厳密には三皇は「神」の部類に入るそうな)が八卦という占いを編み出したのだが、八卦は方位天地、神羅万象を表すもので、陰陽五行道の原点でもあり、今の韓国の太極旗のマークと同じものを使って方角を見て吉凶を占うというのをやっていた。で、周の時代に文王が64卦に増やしている。八×八で64だから、それだけ細分化して占いの精度を上げることになったということらしい。更にこれを孔子が究めたのが『十翼』と呼ぶのだが、このように時間をかけて洗練されて作られたのが「易経」なのだそうだ。

従って、極めて制度の高い占いの手引書として今に至るまで信用が高く、日本では当たるも八卦当たらぬも八卦と言われるが、中華圏ではもっと精密なものとして扱われている。また、よほど訓練を積んだものでなければ易経を体系的に使用できないので外すのであり、充分に訓練を積めば、かなりの確率で当たるのだという。易占いは確率論であり、たとえば明日告白してオーケーをもらえる確率は〇〇%みたいな感じで出てくるので、イエスかノーかの結果が出るものではない。しかし、それだけにかえって信憑性が高いのだと言えるかも知れない。今でもスポーツの試合でどちらか勝つかに八卦を用いるという人がいて、とある人がやってみたところ「分からない」という結果になり、その試合は逆転に次ぐ逆転の接戦を繰り返し、占いの結果が「分からない」というのも納得であるとの説明をされた。

私は四書五経は知っていたが、そのうちの一つが易だということを知らなかった。いや、ぼんやりとは知っていたが、それが占いだということに気づいていなかった。漢文の易経の存在は知っていたが、中身については何も知らず、言われてみれば易と言えば占いではないかと、説明されて気づいたのである。それだけでも大発見というか奥深き中国古典の入り口に私はようやく立てたわけだが、果たしてそんなに奥深いものをどこまで追求できるのか…自信はない。よく中国の世界観は孔子の時に完成してしまい、以後、変動しないというような言い方をする人がいるが、納得できる。

善良なものについて‐私の前半生

私は善良なものが好きだ。というより、善良でないものが嫌いだという方が正確だ。ある意味では潔癖症で、それはおそらく父親がかなり本格的なならず者だったことと姉が不良好きだったこと、母が父親以外の男性と性行為をしているのを目撃したことあたりに原因があるのではないかと思う。

で、まず私がどれくらい善良でないもに対して潔癖症かというと『サザエさん』を見て嫌な気分になる程度に潔癖症なのである。サザエはカツオを叱る際に耳を引っ張るが、耳を引っ張るのは暴力だ。カツオは草野球で近所の家のガラスを良く割るが、少年法によって守られているとはいえ器物損壊である。ワカメのパンツ丸出しなのもはっきり言って作者の意図が理解できない。もしサザエさんファミリーが古き良き日本の家庭モデルだと位置づけるとすれば、日本の古き良き家庭像はかなり野蛮なものだとすら思える。サザエさんには、人間は多少不届き不埒でおっちょこちょいでも人間だものいいじゃない、というメッセージがあると思えるが、姉だから弟の耳を引っ張っていいとか、少年だから近所のガラスを割っていいというのは私には甘えに見えてしまうのである。ワカメが少女だからパンツ丸出しでもいいというのも甘えであり、広い意味での色仕掛けであり気持ちが悪い。同じ理由で本当に申し訳ないのだが『となりのトトロ』も気持ちが悪いと思ってしまう。

私の父はほとんど家にいなかったので、父の記憶は希薄だが、帰って来ると酒を飲んで暴れて母を殴り、何度も家のガラスを割り、家を燃やそうとしたこともある。父はギャンブル狂で常にやくざの借金取りに追われていた。パチンコにも入り浸りで私は父にパチンコ店まで迎えに行くよう言われたことがあり、怖くてパチンコ店に入ることができず後で革靴で蹴られたことがある。おそらくその反動のようなものがあって、私は暴力とか暴言の雰囲気のするものは一切受け付けることができなくなってしまった。『名探偵コナン』が殺人事件を娯楽にしていることすら私には受け入れにくい。言うまでもないがギャンブルはパチンコ、麻雀を含めて一切やらない。

北野武の『菊次郎の夏』はやくざ者でギャンブルが好きで口も悪いが実は少年に対して思いやりあふれる態度で接する心優しいおじさんだったという映画だが、私のような性格の人間から見ると口が悪い時点でドン引きである。マーティン・スコセッシの『ミーン・ストリート』ですらはっきり言うとドン引きである。若者のロンリーさと音楽のセンスの良さが評価されているということになっているが、暴言吐き放題に憧れや郷愁は感じない。そういう人は本物を見たことがないからではないかと私は想像している。任侠映画が好きな人も本物との縁がないから憧れるのではないかと私は思う。北斗の拳も気持ち悪い。ヒデブという意味不明な最期の言葉とともに人間が破裂する場面が毎回出てくる作品の何がいいのか分からない。ここまで言わなくてもいいかも知れないが、ワンピースも本音で言えばアウトだ。暴力に対して暴力で対抗し勝利するという価値観そのものを受け入れることができない。不良少年もので大人は分かってくれない的なものも理解不能である。もうちょっと言うと『エデンの東』のようにお父さんに分かってもらえないから悲しいも意味不明である。私は父に理解されたいと思ったことは一度もないし、そんなことの前に暴れないでほしいといつも思っていた。

姉は思春期のころ不良な男子が好きだった。不良というのは未成年なのにタバコを吸ったりお酒を飲んだりシンナーを吸ったりバイクを盗んだりして女の子の心をときめかせる存在だとここで簡便に定義しておく。もし更にエレキギターが弾けてスポーツ万能で何故か分からないがお金を持っていたら完璧である。私は物静かに読書をしていれば満足できる少年期を過ごしていたので、姉にとってはそれが非常に不満だったらしく私はよく読書している行為そのものを批判された。読書を禁止されたこともあった。もっと不良ぽくなれというのである。もっとチャラく、もっとコワくなれと要求されるのである。で、家にいないで外へ行けと言われるのだが、外へ行ってもやることがない。野球やサッカーをすればいいではないかと言う人もいるかも知れないが、私はバットもグローブもサッカーボールも買ってもらったことがないし、私がほしいのは本だけだったから外へ行かされても困るのである。自然、趣味は立ち読みになった。そのようなわけでまことに申し訳ないのだが尾崎豊には全く共感できない。盗んだバイクで走りだしたり、学校のガラスを割って回ったりすることになぜ共感するのだろうか。それはやはり本物を見ていないからではないかと思えてしまう。バイオリンとピアノを習いたかったが、そういったことはやらせてもらえなかった。私はそういった姉の圧力に迎合するためにタバコだけは覚えた。そして時代は大嫌煙時代となり、これはミスチョイスだった。

趣味で暴力を連想させる者は全部嫌いだ。たとえばハードロックとかヘビーメタルも嫌いだ。普通のロックでも嫌いだ。「どうだ、俺、社会に染まってないぜ」アピールがおめでたすぎる。私の場合は家庭に社会性がなかったので社会に染まれなかった。「社会に染まらない俺」アピールをする人は社会性のある生育環境に恵まれていたのだろう。私はXJapanですら理解できないし、Bzですら好きになれない。あー夏休みを歌っていたグループがあったが(名前忘れた)、それも好きではない。姉がそういうのが好きだったので私はますますドン引きすることになってしまった。あー夏休みのグループがTシャツの袖を撒いていることについても「は?」だった。更にまことに申し訳ないのだが姉はビートルズにもはまっていて中高生の時期は毎晩ビートルズをステレオで聴いていたためビートルズも御免である。少年期に夜毎ビートルズを聴かされ続けた私は二度とビートルズは聴きたくない。ごく個人的な見解で本当に申し訳ないのだが、ビートルズのビジネスモデルはおニャン子クラブのそれと同じだと私は思っている。毎晩おニャン子クラブを大音量で聴いている兄を持った経験のある人がもしいれば、その気持ち悪さを理解してもらえるのではないだろうか。チャラいものも全般的に理解できない。もうちょっと遡ればプレスリーがいるが、はっきり言ってダサいと思う。私だけだろうか。前髪はもちろん上げるのではなく下げる方が好きだ。メガネは角ばったものよりも丸いフレームの方が好きだ。強さやデキル男をアピールするものよりも静かに知性をアピールするようなものを私は愛する傾向にある。矛盾するかも知れないがサザンは大好きだった。湘南は大好きだ。ついでになるが横浜のランドマークタワーから関東平野と相模湾を見るのも大好きだ。

ただし、私は聖人のようになりたいわけではないし修道士のような生活に憧れるわけでもない。恋愛にも関心がある。ただ母が父以外の男性と性行為をしているのを目撃したからではないかと思うのだが、性生活に関して何が正しくて何が正しくないのかよく分からない部分が私の内面にはある。性について考える部分が破壊されている。

いずれにせよ、そういう少年だったので私がひそかに願っていたのは学者か物書きになることだった。但し、これも関係者の方々には実に申し訳ないと思うのだが新聞と週刊誌は嫌いだった。殺人事件の話題が大嫌いだったし、セックススキャンダルについても私は他人に関心がないので、それらの情報はノイズでしかなかった。将来学者になりたい、そのために大学院に進んで博士号を獲りたいと母と姉に話したことがあったが猛反対されやむを得ず就職することにし、せめて出版社に行きたかったが週刊誌と漫画を読む習慣がなかったことは出版社志望にとっては痛手だった。文芸をやる出版社でも週刊誌に向かない人材はダメなのである。真剣な社会科学系の書籍をコツコツと作っている出版社も存在するので、そういったところに就職できなかったことは私の能力不足であり、そういう会社に入社した人のことは心から尊敬している。結果として私は新聞記者になった。新聞社の筆記試験に通る程度には勉強したし、新聞は毎日発行されているので駅の売店で時々買って拾い読みしておけば面接対策はわりと簡単だったから入れたのだ。新聞社に入ってサツマワリをした結果、私は警察の捜査手法については多少詳しくなったし、刑法や刑事訴訟法にも多少詳しくなった。それまで推理小説は全くおもしろいと思わなかったが、その醍醐味は分かるようになったし、事件の筋読みは我ながらいい線をつけるようになったと思う。裁判の傍聴を趣味にする人の気持ちも理解できるようになった。しかし他人の不幸でアドレナリンが出るという職業の性質は好きになれなかった。やはり学者になりたかった。

年齢的にも心理的にも大人になって、私は学者の道にハンドルを切ることにし新聞記者の道はやめることにした。従って私の学者人生は周回遅れか二周遅れくらいである。早いうちに博士号をとった人から見れば終わっている存在に見えることだろう。だが大学院に進み、非常勤講師という立場ではあるが大学に使ってもらえるようになり、紆余曲折もあったがようやく博士論文にも取り掛かることができている。目の前の一応の目標は博士号の取得で、その後のことはそれからまた考えようと思っている。

所得という点で見れば新聞記者と大学の非常勤講師では比較にならない。それでも仕事で本を読み、映画がみれる生活は幸福だ。本を読むことを批判されないことの安心感に共感してくれる人がいるかどうか分からないが、本を読むことが仕事になるのである。私は今の境遇のありがたみを噛みしめている。再出発組であるにもかかわらず、それでギリギリ生活できているのだから、この業界の中では実は私はかなり運がいいと思う。ちょっと話題がずれるが三田文学という雑誌が好きだ。ストイックに洗練されたディレッタントを追求するスタイルは私がそもそも憧れていたものだった。装丁がきれいで紙質も手になじむ。季刊なので追われるように読まなければならないというわけでもないからじっくり読める。三田文学という雑誌は本にしか興味を示さなかった私にとってのフロンティアになった。文芸誌をあれもこれもと読むだけの時間はないので、我ながら三田文学の定期購読はいいチョイスだと思っている。

就職活動と新聞社の仕事で長く本を読まなかったことが今は大きな後悔になっている。だがその後悔も時間を経るに従い小さくなってきている。今は毎日本が読めるからだ(業界を知らない人のために、一応、但し書きをつけるが、新聞記者に本を読む時間はない。新聞記者は人に会って情報を取ることを要求される職業なので、24時間ネタ元に食いつくことだけを考えなくてはいけない。本を読んでいると「さぼっている」と批判される)。

恐る恐る始めたブログだが最近は少しはアクセスも増えてきたので継続は力なりという言葉の意味を実感している。で、このブログの目的は私の個人的なことを語ることではないのだが、一度ばーっとはきだしたいという心境になったので、今回書いてみることにした。独自ドメインで有料サーバーを使っているので、わがままなことを書いたことはゆるしてほしい。感情をそのまま書いているので多分しっちゃかめっちゃかな内容になっていると思う。申し訳ない。

スコセッシ監督『タクシードライバー』の運命の分かれ道

マーティン・スコセッシ監督の『タクシードライバー』では、ニューヨークの若きタクシー運転手をロバート・デ・ニーロが演じている。デニーロは大統領選挙の候補者の事務所で働く女性をナンパし、デートに連れ出すことに成功するが、結局のところはフラれてしまい、自分がもてないことを世の中のせいにする、よくある若者のように銃を購入し、それを使用するチャンスを伺おうとする。そして一旦は彼をふった女性の勤務先の大統領選挙候補者の演説場所まで出かけるが、政治家のボディガードに目をつけられてしまい慌ててその場を逃走する。

このシークエンスと並行しつつ、デニーロと12歳の少女との出会いが進行していく。12歳の少女の役はジョディフォスターが演じていて、びっくりするくらいかわいいのだが、映画では家出した彼女は体を売ることで生計を立てており、彼女を買いたい場合は仲介人を通さなくてはならない。仲介人とそのボス、そして彼女の生活の場兼サービスの提供場であるホテルの経営者が絡んでおり、要するに彼女はそのような悪い奴らに食い物にされているという構図になる。

政治家の暗殺を諦めたデニーロはジョディフォスターを救出することに目標を変更し、仲介人とそのボス、そしてホテルの経営者を撃ち殺し、ジョディフォスターはめでたく実家へ帰ることになる。彼女の両親からはデニーロに感謝の手紙が届き、彼は3人も殺害しているにもかかわらず、少女を救出するという英雄的な動機による行動であることから免責され、以前と同様にタクシードライバーの職を続けるという流れになっている。

さて、ローティーンの少女を利用した管理売春はゆるされる行為ではない。まず管理売春がゆるされないし、ローティーンの少女にそれをやらせているということもゆるされない。当然、そんな奴らは罰せられなければならないと言えるだろう。だがここで、敢えて比較衡量してみたいのだが、果たしてローティーンの少女の管理売春を終わらせるという行為と3人の男に対する裁判なしのリンチ死刑はつり合いのとれるものだろうかということだ。感情的なことを言えば、家出娘を食い物にする3人の男たちが殺されても全く心は痛まない。よくやったデニーロということになるし、そういう前提で映画も作られている。しかし、ちょっと冷静になった場合、本当に3人も殺しておいて無罪放免でいいのかという疑問が私には残る。もちろん、映画に法理法論を持ち込んでも仕方がないので、飽くまでも考える材料としてではあるが。

あと疑問に残るのは、デニーロは闇の組織の人間を3人殺しているのだから、組織から報復を受けないのだろうかという疑問も私の内面では何度も浮上した。ニューヨークで以前の通りに生活していたら、殺されるのではないだろうか。

ついでに言うと、デニーロは3人殺した後にジョディフォスターの部屋で警察に発見されるのだが、破壊力の強いマグナムみたいなのを持ってローティーンの女の子の部屋にいる男であれば、問答無用で現場で警官に撃ち殺されるのではないだろうかという疑問も残るのである。

もちろん映画なので、そのような疑問を持つことにもしかするとあまり意味はないのかも知れない。だって映画なんだから。ではこの映画の一番の考えどころは何かと言えば、女性にフラれて世の中に恨みを持った男が銃を購入した後の、銃の使い道である。デニーロが最初に考えたことは政治家の暗殺だった。幸いなことにボディガードに目をつけられて現場を逃げ去るということで彼はそのような明白な犯罪を犯さずに済んだのである。もしボディガードがちょっと抜けているような場合であれば、彼はその犯行を成し遂げただろうし、その後は確実に逮捕されるかその場で撃ち殺されるかのどちらかになっていたはずである。繰り返しになるが彼は幸運にもその犯行に失敗し、次のターゲットとして選んだのがローティーンの少女を食い物にする悪いやつらで、デニーロは英雄になることができた。スコセッシ監督は禍福は糾える縄の如しというようなものを描きたかったのかも知れない。デニーロが犯罪者になるか英雄になるかは紙一重だったのである。突き詰めれば政治家のボディガードがたまたま優秀だったという一点にかかっていたとも言えるだろう。

ショーン・ペンの出ている『リチャード・ニクソン暗殺を企てた男』という映画と『タクシー・ドライバー』が私にはダブって見える。ショーン・ペンの場合、空港の職員が優秀ではなかったので銃を持ったまま飛行機に乗り込み、そこで犯行を犯した彼は撃ち殺されてしまう。デニーロがショーン・ペンみたいな末路を迎える可能性もあったわけで、私には『リチャード・ニクソン暗殺を企てた男』という映画は、『タクシー・ドライバー』のデニーロがもし途中で方向転換しなかったらどうなっていたかを描こうとしたのではないかという気がするのである。デニーロもショーン・ペンも人生が思うようにいかず世の中を恨んでいるという点で一致しているし、銃を手に入れて世の中に復讐してやろうと考えるところまでも一致している。しかし、ショーン・ペンの方は運悪く途中まで目論見通りに進んでしまったので撃ち殺され、デニーロは幸運にも最初から目論見通りにいかず、英雄になったというわけだ。教訓としては、人生にはいろいろなことがあるし、世の中を恨みたくなるようなこともあるかも知れないが、だからと言って他人を傷つけるようなことを考えたり、実行しようとするのはよした方がいいということになる。デニーロも運が悪ければどこかの段階で殺されていたかも知れないのだ。世のため人のため、真面目に誠実に生きていれば、きっといいことがあるはずだ。

関連記事
マーティンスコセッシ監督『沈黙』の西洋人の視点